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Rick: Who are you, really? And 
what were you before ? What did 
you do and what did you think ?* 


Din filmul „Casablanca“ 


* Rick: Cine ești de fapt? Și ce-ai fost înainte? 
Ce-ai făcut şi ce-ai gîndit ? 


1. SE CUMPĂRĂ O PĂLĂRIE 


TREABA DEVENI serioasă cînd Huberi 
Windisch îşi cumpără o pălărie, prima din viața 
lui, o pălărie cu borul moale, gri închis şi cu 
o panglică şi mai închisă la culoare. Siătuse 
mult timp nehotărit în fața vitrinei ales deco- 
rate, discutase cu el însuși, apoi însă intrase 
agale în prăvălie, cu mîinile în buzunarele par- 
desiului, ca unul aflat în trecere prin oraș, și 
mai curînd îi aruncase pe un ton răstit, decît 
i se adresase, domnului mai în vîrstă, impecu- 
bil îmbrăcat, cure după toate aparențele eru 
proprietarul prăvăliei : 

Aș dori o pălărie. 

Ceea ce era o dorinţă stupidă în acea prå- 
vălie. Ce altceva putea să cumpere acolo ? 

Pentru dumneavoastră, domnul meu ? 

Întrebarea nu era cu nimic mai prejos. Era 
oare de crezut ca un bărbat de patruzeci şi 
ceva de ani, care intra atît de hotărît într-o 
prăvălie, să vrea să cumpere o pălărie pentru 
altcineva ? 

Pentru mine, firește. Acum, Huber: putea 
să fie furios de-a binelea, cum îşi imaginase 
mai înainte. Pentru cine altul ? 


Vinzătorul se înclină imperceptibil, recunos- 
cîndu-şi astfel prostia. 

Aveţi vreo dorinţă anume ? 

Ceva asemănător aveți în vitrină, spuse Hiu- 
bert, însă adăugă iute : Totuși nu la aceea mă 
gîndesc. 

Domnul mai în vîrstă îl roagă totusi pe Hu- 
bert să-i arate modelul. își părăsește cu un 
gest niţel prea studiat locul din spatele tej- 
ghelei, o ia înaintea clientului. Din nou în fata 
vitrinei, Hubert nu mai e hotărît dacă să arate 
sau nu pălăria asemănătoare celei dorite. 

Vînzătorul priveste întrebător mai întti «pre 
pălării, apoi spre clientul amuţit. 

Deci care ar fi ? 

Conditionalul îl irită pe Hubert. sau poate 
că şi modulația protectoare îl calcă pe nervi. 
Se întoarce de la vitrină si spune gînditor : Te- 
tuşi nu e nici una care să semene cu a men. 


Aveţi deja una în genul acesta ? îl întreabă 
negustorul, bucuros că a găsit un punct de Je- 
gătură, şi îl lasă pe Hubert să între înaintea 
lui. Între timp, Hubert nu mai e sigur că a 
făcut alegerea cea mai bună, intrînd în această 
prăvălie. Mai există şi altele. Omul nu-i place. 
I se pare prea ironic, cu nasul pe sus. Acesta, 
la rîndul lui, a simţit evident îndoiala lui Hu- 
bert şi, cu o agilitate uluitoare pentru vîrsta lui, 
începe să îngrămădească pe tejghea tot felul 
de pălării şi cutii de pălării. 


Acestea sînt cu adevărat cele mai bune, ita- 
lieneşti și englezești, murmură el, deschide cu- 
tiile, scoate la iveală o pălărie după alta. 

Ce spuneţi ? 

Italieneşti ? întreabă Hubert aproape visă- 
tor, fără a privi fiecare pălărie în parte. 

Da, italieneşti. Tip borsalino ! 

Hubert tresare, aceasta e parola lui, şi îi e 
dată prea devreme. Borsalino. 

Precum am zis. Vinzătorul devine treptat 
prea zgomotos. 

La aşa ceva m-am gîndit, spune Hubert, atit 
de încet, încît vînzătorul de pălării se opreşte 
din agitația lui şi încearcă să-i prindă vorbele. 

Aha. 

înlătură energic pălăriile și cutiile, scoate 
dintr-un carton căptușit cu foiţă cîteva exem- 
plare ce-i sînt, după cît se pare, deosebit de 
scumpe. 

Dacă acestea nu... se oprește în mijlocul pro- 
poziției, lăsînd în suspensie o amenințare ne- 
exprimată. 

Hubert e acum într-adevăr încîntat. Patru 
pălării care corespund întru totul modelului în- 
drăgit, idealului. Două dintre ele, ce-i drept, 
cam prea deschise, însă și ele moi, cu borul 
moale și cu panglica de mătase îmbinată în- 
tr-un fluture. 

Foarte frumoase. Miinile lui Windisch devin 
lacome, pipăie fetrul. 

Se pune întrebarea dacă vi se potrivește vre 
una dintre ele, 


La remarca firească a vînzătorului pe Hubert 
îl trec toate sudorile, își retrage iute mîinile, 
şi le scufundă în buzunarele pardesiului, totuşi 
spune : Oricum, cele mai deschise la culoare 
nu-mi plac. 

Mi-am închipuit eu. Vanitatea vînzătorului 
abia dacă-l mai atinse pe Hubert. Luă una din 
cele două pălării cenușii, se duse în faţa oglin- 
zii, încercă să şi-o pună. Era prea mică, îi 
stătea caraghios în creștetul capului. O smulse 
furios. Ca să-şi mențină clientul cit de cît în 
toane bune, vînzătoriuul pregătise deja a doua 
pălărie. Hubert și-o puse cu grijă. Îi şedea bine. 
Îi şedea ca şi cum ar fi crescut împreună, ca 
şi cum ar fi purtat-o dintotdeauna, pe orice 
vreme, cu orice prilej, oricît de nepotrivit, în- 
tocmai ca si cum ar fi fost a lui de-o veșnicie. 
Cu un gest hotărît, Hubert trase borul în jos, 
abia apoi observă în oglindă figura zîmbitoare, 
nu, triumfătoare, a vînzătorului de pălării. Se 
simţi tentat să-si scoată pălăria, totuşi și-o lăsă 
pe cap, spuse : O iau. 

Vă stă splendid, observă vînzătorul. Arătaţi 
un pic ca Humphrey Bogart. 

Hubert, se sperie în asemenea hal. încît vîn- 
zătorul îl apucă de braț și-l întrebă dacă îi 
era rău. 

Nu. Cît vă datorez ? întrebă el. 

Hubert voia să termine toată povestea cît 
mai repede cu putinţă. 

Ca Humphrey Bogart, spusese omul. Voise 
să-l ridiculizeze sau era o recunoaştere ? Pă- 
lăria era foarte scumpă, Trebui să plătească 
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dînd un cec. Afară, mergind spre parcare, ră- 
mase un timp iritat de comportarea vinzătoru- 
lui, însă mersul începuse deja să i se schimbe, 
deveni mai nonșalant, mergea puţin înclinat 
înainte, nu foarte repede, însă atent. Cu mii- 
nile din nou în buzunarele trenciului. Cutele 
de pe chipul lui deveniră mai pronunțate. Își 
miji ochii. Avea senzaţia că pălăria, pe care 
capul lui n-o mai simţea, într-atiît de fami- 
liară îi devenise, că pălăria arunca în jurul lui 
o umbră, un cerc de singurătate bărbătească. 


2. COPILĂRIE PE CLISĂRATE 


DIN TINE n-o să iasă niciodată un bărbat 
adevărat. Acesta fusese refrenul copilăriei lui. 
Ori de cîte ori tatăl lui, murdar de la munca 
cîmpului şi purtînd hainele de doc ce şi le-a- 
lesese drept uniformă, îl copleșea cu această 
constatare, se gîndea că, în mod vădit, copiii 
nu erau decît un înveliş, căci ce altceva putea 
să însemne acel „din tine“ decît un mic înve- 
liş pentru ceva foarte mare, din care la urmă 
ieșea bărbatul. La el acest înveliş era gol. În 
el nu se afla bărbatul lı care se aștepta tatăl 
lui. Faptul că mama îl consola uneori îi era 
mai degrabă neplăcut, cări pe ea tatăl o tra- 
ta cu şi mai mare dispreţ. Dealtfel, pe clisă- 
raie, cum numea tatăl lui mica gospouăiie tã- 
rănească unde au trăit timp de patru ani, nu 
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erau luaţi în serios decit fratele mai mare al 
lui Hubert, Wilhelm, din care, după părerea 
tatălui, putea să iasi un bărbat adevărat, și 
Winfried Mehrwald, prietenul, cu care tatăl 
„Slujise“ împreună. 

Friedrich Windisch trăise ca locotenent „ruşi- 
nea de la Versailles“ şi „trădarea civililor, 
luase parte la puciul lui Kapp precum şi la lup- 
tele din Prusia Orientală și din Silezia Supe- 
vioară, însoțit mereu de „stegarul Mehrwald“, 
care arareori spunea cîte-un cuvînt, în schimb 
bătea cu atit mai des călciiele și îşi scotea 
sufletul muncind, chiar dacă nu tocmai cu în- 
flăcărare. Republica îi era nesuferită lui Win- 
disch, adunătura aceea de jidani, golănimea 
democrată ; sărbătorise uciderea lui Rathenau 
la o stînă uriașă din munţi împreună cu nişte 
camarazi din brignda Ehrhardt şi cu alți bă- 
ieți dați dracului, al căror spirit se călise în 
furtuni de oţel sau, mai degrabă, se tocise de- 
finitiv. Iar cînd n-au mai existat războaie de 
partizani și nici plebiscite la care să „asiști“ cu 
pușştile, cînd unii i se alăturaseră deja unui 
Hitler, cînd nu-i mai puteai ciomăgi noaptea 
decit pe scciuliști şi comuniști, Windisch și 
impertubabilul lui prieten uuziră de mişca- 
rea ţărănistă și hotăriîră să întoarcă spatele 
gunoiului roșu și să se dedice gliei. Luptători 
deja iniţiaţi și încercaţi îi ajutară să obțină 
micu gospodărie cu un petec de pămînt din 
apropiere de Neustadi, pe Rübenberg. Iar lacul 
Steinhuder nu era departe. 


11 


Cartofii creşteau încă cel mai bine. Cele 
două vaci de lapte rămaseră tot atit de slă- 
bănoage ca şi jumătatea de duzină de porci 
a căror îngrijire îi fusese încredinţată Marthei 
Windisch. Însă femeia nu se achita, după 
Windisch, cu prea multă tragere de inimă de 
această sarcină ; în general n-avea aproape 
nimic nemţesc, țărănesc în ea, încît Wilhelm, 
fiul cel mare, trebui să-și asume el suprave- 
gherea grajdu-ilor, cum numea Windisch cu 
generozitate şopronul pe jumătate dărîmat. 
Femeia să binevuiască să rămînă în bucătărie, 
să se-ngrijească de-o hrană sănătoasă și să 
vadă de pirpiriul de mezin, din care, era gata 
să jure pe morţii de pe Somme, n-avea să iasă 
niciodată un bărbat adevăral. 

Aşa siăieau lucrurile. 

Cînd își amintea mai tirziu, ce-i drept fără 
plăcere, de zilele acelea, Hubert se vedea şe- 
zînd în lumina asfinţitului pe banca din bu- 
cătărie, privindu-și mama în vreme ce gătea 
sau spăla vasele şi speriînd că bărbaţii nu se 
vor întoarce prea curînd. Ar trebui cel puțin 
să-și vire nasul în cărţi, zicea mama, atunci 
ar putea, datorită culturii dobîndite, să plece 
mai repede de acasă, chiar dacă nu era din 
cale-afară de voinic. 

Da. 

Însă nu citește, priveşte fix înaintea lui, se 
încolăceşte în căldura bucătăriei asemeni unui 
pisoi. 
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Ai grijă cînd o veni tata. Mama spunea 
„tata“ ca și cum ar fi vrut să spună „stăpînul 
nostru, 

Mai tîrziu reuşi să se convingă singur că nu 
se temuse niciodată, că teama i-ar fi fost luată 
pe cînd era încă mic de tot, pe pragul dintre 
conştient şi inconștient. Cum, nu putea spune 
precis. Probabil printr-o nemaipomenită acu- 
mulare de violenţă. 

Atunci, în Neustadt pe Riibenberg, cam prin 
anii douăzeci şi opt, douăzeci și nouă, pe cînd 
avea cinci ani şi nu mergea încă la școală, deja 
nu se mai temea de măreția tatălui. Acesta 
exista pur și simplu, atrăgea firi ernice ca 
Mehrwald și fratele lui mai mare. Cam tot 
așa era și cu magnetul din cutia de cusut a 
mamei : bucătelele de metal le trăgea spre cl, 
aschiile de lemn. nu. Hubert era pe cît se pare 
o aschie de lemn. 

Această natură a lui, pe care tatăl o consi- 
dera falsă. nu-l apăra pe de-a-ntregul. La se- 
mănat și la cules. trebuia să iasă si el pe ogor. 
Atunri trebuia <ă pună umărul fiecare, pînă 
si chimlanstii trebitiau să iasă de unde se piti- 
seră, Desigur, totul trebuia să se petreacă după 
încercata rînduială a bătrînei cătane. Nu să 
te tolănești în cărută, ci să stai drept pe stin- 
ghia pusă de-a latul, cu faţa în vîntul dimi- 
netii. Uneori, dar numai pe vreme bună, băr- 
baţii începeau să cînte. Hubert era nevoit să 
li se alăture. Pentru atîta lucru l-or ţine bojocii 
şi pe el. Depaaarte, la Sedaaan, pe înălțiiimi. 
Odată ajunşi pe ogor, tatăl sărea jos primul, 


atirna hăţurile de grumajii cailor, punea pie- 
dica la roată, se proțăpsa cu mîinile înfipte-n 
şolduri şi răcnea : Descălecarea ! Ceea ce tre- 
buia să se petreacă „prompt“. Apoi: Aduna- 
rea! Și aceasta trebuia să se desfăşoare în 
ritm susținut. Văzut dinspre tată, Hubert stă- 
tea întotdeauna în aripa stingă. Alinicrea ! Își 
smuceau giturile în direcția lui Mehrwald, ca- 
re-și încorda bărbia și şi-o împingea în afară. 
Privirea drept înainte ! 

Ceea ce-l supăra pe Hubert în toată povestea 
asta, care abia în amintire îi apărea ridicolă, 
era că şi mama trebuia să se conformeze. I se 
părea că tatăl nu voia decit s-o chinuiască pe 
mama. 

La muncă-nainte marş ! 

Astfel începea ziua. Culesul cartofilor se 
transforma într-o trudă de ocnaș. Locotenen- 
tul-major în rezervă avea grijă ca nici unul 
dintre ci să nu rămînă de căruţă, îi mîna de 
la spate. Pauzele le decidea el singur. Cum 
însă, împărțind ordine, el nu se spstea la fel 
ca şi ceilalţi, odihna era dozată cu mare eco- 
nomic. La amiază — abia seara se mînca ceva 
cald —, mama împărțea sandvişuri groase pe 
care tatăl, deşi altminteri își nega cu plăcere 
originea saxonă, le numea Bemmen *. 

Hubert îngheţa, transpira. Era aproape de 
leşin. Aiura în vreme ce dezgropa tuberculii : 
își vedea tatăl lovit de trăsnete. Îl vedea boi- 
nav şi cocîrjat. Se vedea mare și puternic, 


* Piine cu unt. 
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incit tatăl îi cerşea în cele din urmă îndurarea. 
li vomita la cină bătrînului în farfurie. Trin- 
tea uşa după el, părăsea pentru totdeauna ca- 
zarma tatălui. Şi ar fi putut continua aceste 
ginduri binefăcătoare în visele lui. Dar munca 
îl epuiza de fiecare dată în asemenea măsură, 
încît după cină se ducea imediat la culcare, 
se îngropa în cearșaturi, își mai simțea un 
timp mădularele zdrobite, apoi dormea stors 
de vlagă şi fără vise pînă cînd era smuls din 
somn de semnalul de trompetă pe care Mehr- 
wald îl dădea cu desăvîrşită măiestrie. 

În 1929 Hubert ar fi trebuit să se înscrie la 
școală, însă tatăl îi luă orice speranţă de-a se 
bucura de puţină libertate şi de primii lui 
prieteni, atrăgînd atenţia autorităţilor școlare 
asupra constituţiei debile u celui de-al doilea 
născut al său, obţinînd și un certificat medi- 
cal, şi îi ordonă băiatului să se întoarcă pe 
ogor. După el, o astfel de școală era în orice 
caz mai bună și mai dură, iar pălăvrăgeala re- 
publicană atit de la modă acum avea s-ajungă 
și aşa destul de repede la urechile pușştiului. 

În anul următor, veniturile rămînînd sără- 
căcioase, interesul tatălui pentru bucata lor de 
pămînt, cel puţin pentru aceasta, slăbise. 
Martha Windisch era tot mai mult silită să se 
descurce singură cu cei doi fii ai ei. Aceasta 
nu fără motiv. Sosiseră mesageri agitați. To- 
varăşi de luptă și complici de-ai tatălui, prin- 
tre care un anume maior Hartmann care lucra 
la o bancă şi se distingea și printr-un titlu de 
doctor, ceea ce-l punea în mare încurcătură 
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pe supusul Windisch care nu ştia cu ce titlu 
să i se adreseze camaradului său, cu „domnule 
maior“ sau cu „domnule doctor“. Astfel s-a 
ajuns ca grăsuliul și, după înfățișare, deloc 
războinicul domn să fie numit „doctormaiorul“ 
în familia Windisch. 

Bărbaţii vorbeau iarăși și tot mereu despre 
bătălii. În frazele lor mai întotdeauna neter- 
minate ardeau tancuri, ardea cerul, ardea fo- 
cul lăuntric, ardea setea pe care şi-o stingeau 
cu enorme cantităţi de bere și rachiu de se- 
cară. Deși Martha Windisch încerca să-i ţină 
pe cei doi fii ai ei departe de agitația bărba- 
ților, ceea ce cu Wilhelm nu-i reușea deloc, și 
cu toate că Hubert se temea de bărbați, de 
glumele lor pline de răutate, de hărțuielile 
lor şi de felul în care se lăudau cu puterea lor, 
se simţea totuși atras în preajma lor, şi asta 
către seară, cînd ei se aşezau în jurul mesei 
din grădină, iar lumina pierea treptat, vitele 
lărmuiau în grajd, cerul devenea mai plat, o 
pătură cenușie cu franjuri galbene : multe lu- 
cruri i se şterseseră din amintire, scena aceasta 
nu. Uneori nu mai ştia dacă o văzuse în vreun 
film sau o trăise el însuși. În fond îi era 
totuna. Din cînd în cînd i se-ntimpla să cadă 
în mrejele acestui nădușşit romantism bărbă- 
tese. 

Din ce-o să trăim? a fost refrenul intonat 
de Martha Windisch în următorii doi ani. Din 
ce ? Bătrînul începuse să fie mai tot timpul 
pe drum, devenise între timp membru al 
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NSDAP-ului *, era implicat adesea în încăie- 
rări prin tot felul de săli între Erfurt și Kassel, 
însă, cind se-ntorcea acasă, ştia să răspundă 
văicărelilor nevestei lui: Ține-te tare. Astia 
ca noi trebuie să strîngă cureaua. Nu mai du- 
rează mult ! Pină cînd Hitler — 

Pină cînd Hitler ! 

Şi strîngeau cureaua simbolică. În realitate, 
Hubert își tîrîia nădragii într-o bretea. 

Pînă cînd Hitler — şi asta n-are să mai 
dureze mult. Atunci o să terminăm cu clisă- 
raia asta, v-o spun eu. Atiît de repede, atît de 
nepăsător putea tatăl să-i întoarcă spatele 
pînă nu demult slăvitului pămînt, mamei tu- 
turor. Acum însă era în joc Germania. Aceasta 
era ceva mai mult decît ogorul lor. Pînă și 
dascălul din Neustadt adoptase un alt ton. Şi 
nu numai atît. Înainte şedea prietenos și blînd 
în fața oştenilor abecedarelor, mai nou mărșă- 
luia cu pieptul bombat printre rînduri. 

S-au schimbat cu toții? se întreba Hubert. 
O fi din cauza aerului dimineţii de care vor- 
beşte tata tot timpul ? O fi din cauza lui Hit- 
ler, care, în poza atiîrnată de tata deasupra 
laviţei din bucătărie, nu arată deloc ca şi 
cum ar fi un prieten al aerului dimineţii? 
În 1932, tatăl apăru în uniformă. Era neagră, 
pe guler și pe umeri avea o scînteiere argin- 
tie. Victoria e-a noastră, urlă el. Pe cît se 
părea, în împrejurimi se dăduseră bătălii şi 
numai Neustadt de lîngă Ribenberg fusese 


* Partidul naţional-socialist muncitorese german. 
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cruțat, poate din cauză că clisăraia Windisch- 
ilor era de mică imporiantă strategică. 

La şcoală, Hubert învăța pe de rost „Voința 
germană“. I se băgă în cap cit de dăunători 
erau socialiștii și comuniștii, că vermina aceas- 
ta trebuia stârpită. Şi-i închipuia ca pe lar- 
vele de gîndaci după care săpau primăvara. 
Wilheim îl lămuraa. Erau oameni, ce-i drept, 
însă democrați şi de aceea în orice caz trădă- 
tori de patrie. Deci, totuşi oameni. Oare aceștia 
nu simțeau aerul dimineţii ? 

Noo, spunea Wilhelm, și se părea că acelora 
li se luase orice posibilitate de a primi aer. 

La 30 ianuarie 1933, Adolf Hitler deveni 
Reichskanzler. Patru zile mai tirziu, Hubert 
își sărbători a zecea aniversare. În mod inex- 
plicabil, pe mama o podideau tot timpul la- 
crimile. 

Tatăl îşi sărbători victoria la Kassel, unde 
se mutară în iulie, căci acolo își avea „sediul“ 
unitatea pe care o comanda el. Între timp, 
aerul dimineţii se transformase într-o vijelie. 
Iar tatăl se afla mereu în frunte. 

Cînd veni mașina să-i ia, tata putea deja să 
dispună de maşini; mama spuse foarte încet 
că fuseseră ani răi, de cîtă caznă avuseseră 
parte, dar poate că îi așteptau alții şi mai răi. 
Wilhelm, fiul ei de paisprezece ani, avu cu- 
rajul s-o numească pisăloagă. Şoferul rise. Pa 
drum tiebuiră să oprească de mai multe ori 
deoarace Hubert nu suporta mersul cu maşina 
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și vărsa. Din tine n-o să iasă niciodată un băr- 
bat adevărat, spuse Wilhelm, care şedea în 
faţă, lingă şofer. 


3. BĂTĂLIA RĂSTURNATĂ 


POVESTEA CU pălăria începuse de fapt la 
Kassel. Nu că Hubert ar fi avut încă din ado- 
lescemţă bizara dorinţă de a-şi procura o pă- 
lărie, deşi pe atunci, la mijlocul anilor '30, 
aproape orice civil purta pălărie, iar cei în 
uniformă, chipie, căști, şepci, berete de toate 
formele posibile, însă patima care avea să-l 
împingă spre pălărie, spre acel borsalino cu 
bor moale, începuse aici, sub Wilhelmshöhe, 
mai precis : în cinematografele orașului. În ce 
priveşte orașul în sine, pe care Hubert l-a 
părăsit în 1941 în uniformă, nu i se întipări- 
seră în minte prea multe lucruri. Peste cîțiva 
ani, cînd se reîntoarse acolo pentru înmormin- 
tarea mamei, nu-și aminti nimic despre stră- 
zile orașului. Își explică strania lacună a me- 
moriei lui prin modificăriie survenite după 
război, însă de bună seamă că n-ar fi știut să 
se descurce nici dacă asupra Kassel-ului n-ar 
fi căzut nici o bombă. 

Mai înainte ca el să se fi putut refugiu în 
acele grote întunecate în care se ghemuia pe 
scaune rabatabile, în care nimeni nu se lega 
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de el, nu-l numea un papă-lapte sfrijit, în care 
putea să viseze şi să devină puternic şi inata- 
cabil, mai înainte de a fi descoperit această 
comodă posibilitate de metimorfozare, o lovi- 
tură neaşteptată și nedorită îl făcuse să piardă 
și restul de afecţiune a tatălui. Vina era fără în- 
doială a lui Wilhelm, care, la cei şaisprezece ani 
ai lui, ajunsese să fie numărat printre adulţi. 
Wilhelm cra Rottenführer * la Hitlerjugend **, 
irîntea ordine în dreapta şi-n stinga chiar şi 
cînd nu era nimeni în apropierea lui. Fratele 
mai mare se exersa pe Hubert, care, degi fără 
plăcere și chinuit de spaime, făcea parte din 
Jungvolk ***, iar tatăl lui precum şi prietenul 
acestuia Winfried nu mai conteneau nici ei 
cu chemările la ordine, adresate lor înşişi și 
celor din preajmă, așa încît în jurul lui Hu- 
bert mișunau comenzile. Tot timpul își în- 
drepta spatele. Ştia de mult, căci i se repro- 
șase acest lucru de nenumărate ori, că pentru 
el ordine ca „pieptu-n afară“ și „burta-năun- 
tru“ n-aveau nici un sens, că pe deasupra mai 
avea şi-un fel de cocoașă și că numai de soldat 
nu era statura lui, nu, asta-n nici un caz, ci 
de civil adus de spate — o eroare în sînul 
tribului. 

Wilhelm îl exploata. Făcuse din el ordo- 
nanţa lui, trăgătorul de cizmă, cum constat: 
mama cu amărăciune. Uneori, ea intervenea 


* Sef de grupă. 
** Organizaţie a tineretului nazist. 
=** Organizaţie a copiilor în timpul nazismului. 
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în jocurile bărbaţilor, luîndu-i apărarea lui 
Hubert, soțul ei însă o reţinea, cică slăbăno- 
gului i-ar prinde bine ucea asprime, altfel ar 
pieri de cum ar da ochii cu duşmanul. 

În grădina vilei în care locuiau — lu etajul 
doi, încăperile de dedesubt fiind folosite „in 
scopuri de serviciu“ —, se întîlneau aproape 
la fiecare sfîrşit de săptămînă SS-iști pe care 
tatăl lui îi instruia. Pregătirile pentru aceste 
„exerciţii“ îi plăceau lui Hubert. Inabordabilul 
tată, care îndeobște dispărea în dosul răecnete- 
lor lui, devenea dintr-o dată mai prietenos, ba 
chiar mai jucăuș, și se putea întîmpla ca el 
să-i mîngîie părul lui Hubert. Ce-i drept, spre 
deosebire de Wilhelm, Hubert nu se putea 
apropia de locul în care se adunau ei decit 
pînă la o anumită limită trasată în aer de tatăl 
lui, Acolo stătea şi privea. Pe mai multe capre 
era aşezată o uriașă ladă cu nisip. În aceasta 
se plămădeau sub mîinile competente şi uimi- 
tor de delicate, în acest caz, ale tatălui — si 
cu asistența lui Winfried —- peisaje. Pomișori 
şi căsuțe din lemn erau astfel reamplasate în 
fiecare vineri; cea mai mare importanţă o 
aveau însă soldaţii, tancurile, tunurile, mași- 
nile, caii — și acestea din lemn. Existau chiar 
și mici ruine din lemn. Tatăl lucra cu cărţi în 
care erau consemnate bătălii, dar uneori le 
ştia pe dinafară, ceea ce pe Winfried îl dă- 
dea gata. Am luat parte la ele, spunea tatăl. 

Însă în acest unic punct, Winfried îndrăznea 
să-l corecteze ; Din tranşee nu puteai avea o 
imagine de ansamblu, Fritz. 


Nici ăia, obişnuia tatăl să răspundă, şi sub 
căuşul palmei iui nisipul se transforma în co- 
lină. 

Douaumont ! 

Tannenberg ! 

Bătălia de pe Marna! 

Frontul italian îl lăsăm deoparte, spunea 
tatăl, ca să marcăm Alpii, ar trebui să lucrăm 
cu pietre, şi asta nu-mi place. Așa că rămîneau 
în Franța şi Rusia. 

O singură dată Hubert îndrăznise să ia un 
cal verde din enorma rezervă, fiind încredin- 
tat că nimeni n-avea să observe. 

Era vineri pe-nserat; mama tocmai ducea 
pe verandă castroanele cu salată de cartofi, 
cînd se auzi deodată un răcnet: Unde e al 
12-lea regiment de cavalerie ? Iar după acesa, 
umeninţător : Winfried ? Prietenul Winfried 
răspundea de păstrarea figurilor, adică el îi 
transmitea ordinele unui tinăr care avea în 
custodie lăzile ce adăposteau figurile frumos 
rînduite și pentru care avea la dispoziţie o 
despărțitură specială din pivniţă. Acesta se 
numea (Querder. Winfried răcni la rindul lui, 
tot atît de întrebător şi de tăios ca tatăl: 
Querder ? Însă Querder era în mod reglemen- 
tar liber, iar înlocuitorul lui n-avea idee. Cum 
dracu să-l las pe Zieten să iasă așa din tufi- 
șuri ? La acel sfîrşit de săptămînă se luptau 
istoric, îşi propuseseră bătălia de la Torgau. 
Ar fi fost deci mai bine dacă Hubert ar fi 
furat un tanc de lemn. Acum era prea tîrziu. 
După alte cîteva răbulniri de furie, cu care oca- 
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zie, dînd din miini, demolă o pădurice, tatăl se 
hotări să înlocuiască regimentul de cavalerie 
al lui Zieten cu trei căluţi roșii, care de fapt 
ar fi trebuit să se afle în tabăra austriecilor. 

Păi da, spuse el. 

Paștele mă-si, spuse atunci Winfried, și : Lui 
Querder îi trag eu o săpuneală. 

Ceea ce Hubert își imagina cît se poate de 
plastic : cum tata sau Winfried, care amenin- 
tau mai tot timpul cu cîte-o săpuneală, îl luau 
pe delincvent şi-l săpuneau din cap pînă-n pi- 
cioare, de nu i se mai vedeau nici ochii de 
clăbuc. 

Hubert îşi îndesase călărețul lui Zieten şi 
mai adînc în buzunar și se ferea să ajungă în 
apropierea bărbaţilor. Își ajuta mama, accepta 
riscul de a fi luat în bătaie de joc pentru că 
era puiul mamei, dar bărbaţii erau prea ocu- 
paţi. 

Mai tîrziu, dacă ar fi trebuit să explice ca 
înțelegea prin vară. cum își amintea verile 
trăite — ceea ce, firește, nu i se pretindea, 
căci era un om care lucra cu cifre, părea osi- 
ficat în fața unei coloane cu cifre de afa- 
ceri —, i-ar fi venit în minte verile petrecute 
la Kassel, mireasma peluzei ce se întindea în 
jurul casei. orele petrecuta în aer liber, băr- 
baţii în uniformă, femeile mai tinere pe care 
le vedea și în costume de baie din lină, norii 
ca niciodată după aceea, shemotoace albe sus 
în azur, o lumină lină şi prietenoasă pînă tîr- 
ziu în serile acelea călduțe în care bărbații 
deveneau gălăgioși după ce băuseră, seri ca- 
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re-l făceau să tinjească după ceva ce nu putea 
pune-n cuvinte: poate că era viața pe care 
dorea s-o trăiască, dar n-avea s-o trăiască ni- 
ciodată, o mare nostalgie care ameninţa să-i 
spargă pieptul şi aşa prea îngust. 

Nu bătea la ochi cînd hoinărea prin grădină, 
singur ori cu Wilhelm și cu prietenii acestuia. 
La opt îi striga mama, care le punea în faţă 
mereu aceeaşi cină, o farfurie cu supă de 
fulgi de ovăz şi o piine neagră uscată, fiindcă 
acestea, după părerea lui Friedrich Windisch, 
l-ar întrema chiar și pe cel mai plăpînd pui 
de găină, iar apoi trebuiau să meargă în. odăile 
lor, Wilhelm împotrivindu-se de fiecare dată, 
nu însă şi Hubert, căruia îi plăcea să stea în 
pat cu fereastra deschisă, ținîndu-şi mîinile 
încrucişate sub cap, să asculte glasurile pe 
care le lua cu el în visele lui cu ochii deschişi 
și să-și spună poveşti în care era mai mare 
decît toţi cei în uniformă, cu toate galoanele 
şi medaliile lor. În ele se înconjura de-un 
mister care-i neliniştea pe derbedeii aceia gă- 
lăgioşi. 

Am să v-arăt eu. 

Am să v-arăt eu. 

În seara aceea îşi părăsi însă odaia, cobori 
în fugă în bucătărie, ieşi pe ușa din dos, se 
duse în faţa casei, unde pămîntul era bătă- 
torit și acoperit de aşchii, căci, o dată pe săp- 
tămină, Hulwa, un bătrîn, spărgea lemne acolo 
și le stivuia la intrarea pivniței. Nu se vedea 
nimeni. Hubert se așeză pe butucul de spart 
lemne, își savură triumful pe care nu-l pu- 
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tea împărți nici cu Wilhelm, scoase din buzu- 
nar regimentul lui Zieten, ezită, frămîntă în 
palme căiuțul de lemn și-l aruncă apoi cît 
putu de departe în iarbă. Nici nu-l auzi că- 
zînd, atit era de ușor. Avea să putrezească şi 
să rămînă dispărut. Căluţul fu găsit. Unul din- 
tre prietenii lui Wilhelm îl văzu în timpul 
„jocurilor de teren“, şi Wilhelm i-l aduse plin 
de mîndrie tatălui său, care ordonă ca Querder 
să se înfăţișeze deîndată în faţa lui şi aruncă 
întreaga vină asupra bietului om, a dezordinii 
lui notorii. Se putea considera norocos că avea 
un superior atît de îngăduitor, însă era lim- 
pede că în următoarele trei luni nici nu putea 
fi vorba de vreo permisie, de asta putea să 
le scrie şi alor lui acasă. Querder își susținu 
nevinovăția, ceea ce îl făcu pe Hubert, la rîn- 
dul lui, să-l sprijine : Nu, păi (Querder fusese 
liber în ziua aceea. 

Fleanca, urlă Sturmfiihrer-ul * Windisch 

Dar e adevărat, remarcă mult mai încet 
bunul său prieten Winfried. Poate că lipseşte 
de mai multă vreme căluţul ăsta, spuse în 
sfîrşit mama, care se alăturase cu băgare de 
seamă grupei, pentru ca, la nevoie, să-l scoată 
măcar pe mezin din învălmăşeală. 

Imposibil. Nu-i aşa, Winfried ? 

Imposibil, confirmă Winfried. Cu o săptă- 
mînă înainte am avut lupta de la Rossbach. 
L-am folosit și atunci. 


* Şef de unitate de şoc în raaa piini i luă 
tare naziste, ; 
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Martha Windisch își trecu mîna pe spatele 
lui Hubert ca și cum ar fi vrut să-l maseze. 
Dar ea nu făcea decit să-i dea afectuos sem- 
nalul de retragere. Le reuşi fără ca Windisch 
să bage de seamă. Querder stătea mai departe 
smirnă, disputa asupra cavaleriei pierdute con- 
tinuînd un timp pe deasupra capului său. 

Se putea deci apăra ușor ; era simplu să te 
sustragi atotputerniciei tatălui. Hubert se în- 
dreptă spre casă împreună cu mama, se lipi 
puţin de ea, simți o fericire de la care își 
dorea ocrotire. Apoi se smulse și fugi de-a 
curmezișul pajiştei spre poartă. 

Faptul că se ajunse la o ruptură irevocabilă 
între Windisch și cel de-al doilea fiu al său 
se datoră mai degrabă întimplării decît lui 
Hubert, sau mai bine zis lui Wilhelm, care, 
în rîvna lui războinică, era întru totul copia 
tatălui său. Și nu Wilhelm fu cel pe care să 
cadă vina. 

N-are nici o importanţă dacă dezastrul s-a 
produs cu ocazia acelui sfîrșit de săptămînă în 
care dispariţia regimentului de cavalerie al lui 
Zieten îi neliniștise pe comandați, sau altă 
dată. Imaginea, scena era mereu aceeaşi. În 
jurul mesei se îngrămădeau uniforme, toate 
purtind, fireşte. însemnele gradelor superioare. 
Soarele, venit la ordinul tatălui, strălucea din 
răsputeri și dintr-un unghi favorabil. Mama, 
asistată de cîteva doamne tinere, pregătea o 
gustare pe verandă. Tatăl stătea la unul din 
capetele lăzii cu nisip așezate pe capre, la cal 
opus aflindu-se oaspetele ce! mai înalt în 
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grad, amindoi ţinînd cite o linie în mînă, ceea 
ce lui Hubert îi amintea în mod neplăcut de 
şcoală. (Dealtfel, Hubert învăţă să desluşeascá 
firile comandanților după felul în care mînu- 
iau linia. Tatăl, de exemplu, de cele mai multe 
ori parcă şi-o smulgea din umăr, ca pe u 
ghimpe, şi o trăgea înapoi tot atît de brusc. 
Vizaviul său din acea zi, Hauptsturmfiihrer-ul 
Schwämmle, un şvab greoi, gesticula extra- 
ordinar de imprecis, nu arăta înspre nimic, 
mătura cîmpul de luptă, iar Hubert deduse 
din aceasta că Schwâmmle era un om care, 
practic, nu spunea niciodată nici da, nici nu, 
în schimb putea fi cu atît mai ordinar și mai 
perfid. Lipsa de echivoc a tatălui i se părea 
totuşi a fi preferabilă.) Sehwămmle, dealtfel, 
a Stat la originea nenorocirii. Mai precis, 
aceasta se datoră falsei lui mărinimii. El ob- 
servase că cei doi băieţi se tot îndesau în do- 
sul zidului de uniforme negre, că vroiau să 
urimmărearcă desfăşurarea bătăliei, și întrerupse 
acţiunea cu un semn de întrebare pictat moale 
în aerul acela de vară: Veniţi, băieţi, veniți 
lingă mine. Tocmai am ajuns lu cea mai fru- 
moacă fază de la Torgau — 

(Daci a fost totuşi Torgau, deci a fost totuşi 
ziva de după pierderea lui Zieten.) 

Wilhelm dădu curs invitaţiei fără întîrziere ; 
Hubert —  şovăitor.  Hauptsturmfiihrer-ul 
Schwămmle începu să le explice băieţilor si- 
tuaţia, linia se bilbiia deasupra unui val de ni- 
sip în care, printre numeroși pomișori de lemn, 
erau înfipţi mulţi soldaţi de lemn — însă tatăl 
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puse capăt acestui confuz elan de amabilitate 
cu un brutal: 

Începe bătălia ! 

Cum caprele erau cam înalte, marginea lăzii 
îi ajungea lui Hubert pînă la bărbie. Privirea 
lui se afla la aceeași înălțime cu peisajul acela 
straniu, în multe locuri învolbu:at, ce se în- 
tindea de-a dreptul nemărginit. Erau într-ade- 
văr păduri și munţi, sate, nenumărați soldati, 
tunuri şi cai. 

Dumneavoastră sînteţi Daun! spuse tatăl, 
eu, Friedrich. 

Mda, murmură Schwămmle. Acest gest al 
tatălui, presupuse Hubert, nu era din cale 
afară de politicos. Ar fi putut să-l lase şi pa 
Schwämmle să fie bătrînul Fritz, iar pe Daun 
să-l joace măcar o dată el însuşi. 

Lada bătăliei îl captiva acum în întregime, 
acel decor minunat alcătuit, amintind atît de 
clar şi de corect de lucruri trecute. Încă nu se 
clintea nimic. Figurile nu fuseseră încă miş- 
cate din loc. Tatăl începu să vorbească pe un 
ton ridicat și lui Hubert i se păru că învățase 
frazele pe de rost: 

„Pe 3 noiembrie, în zorii zilei, Friedrich por- 
ni marșul ; armata lui înainta în trei coloane 
separate una de alta prin marea pădure ce se 
întindea pînă la una din laturile poziţiilor ina- 
mice. Un regiment austriac, care stătea ca 
avanpost în pădure, nimeri astiel, cu totul pe 
neașteptate, între primele două coloane —“ 

Daţi-i drumul ! şuieră tatăl, şi cei doi culi- 
sieri, Querder şi ordonanța lui Schwămmle, în- 


cepură să mute figurile de lemn. Trebuie că 
exersaseră încă de cu dimineaţă, căci coman- 
dantul austriac şi regele prusac nu avură ni- 
mic de obiectat la manevrele lor. 

„Acum se auzi, continuă tatăl, din partea o- 
pusă începutul unei ecanonade ce devenea tot 
mai intensă. Zieten dăduse peste un avan- 
post al armatei austriece —“ 

Ce fraze îi veneau in minte tatălui cînd con- 
ducea bătălii de pe vremuri, cit de expresiv, 
cît de ales vorbea! Deci nu era întotdeauna 
grosolan. Hubert îl asculta cu tot mai mare 
respect, îl pierdu însă peste doi sau trei ani 
la orele de istorie, cînd profesorul le citi 
din Istoria regelui Prusiei a lui Kugler exact 
pasajele din capitolul despre Torgau, iar Hu- 
bert le recunoscu atît de intens, încît scoase 
un suspin şi profesorul îl întrebă sarcastic dacă 
se pregătea deja pentru cînd va fi inapt să 
meargă pe front. 


Sub ochii lui Hubert, manevrele deveneau 
din ce în ce mai vijelioase, şiruri întregi de 
figuri de lemn se prăbuşeau sub mîinile ordo- 
nanţei lui Schwămmle, prusacii erau pe cale 
să piardă lupta. 

Respirația lui Schwămmle deveni zgomotoa- 
să, trecea pe deasupra capetelor lor ca o fur- 
tună, 

Pentru a se afla în apropierea evenimente- 
lor, Wilhelm se rezemase de marginea lăzii, 
ceea ce Hubert nu se încumeta încă să facă. 
Cînd însă glasul tatălui se ridică, iar mina 
obraznică a ajutorului lui Schwâmmle se în- 
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tinse după figura de călăreț ceva mai mare 
a bătrînului Fritz * și se auzi: „atunci, un 
glonte îl nimeri în piept; alunecă de pe cal 
fără să scoată un sunet“, cînd se atinse această 
neasemuită culme a istoriei militare prusace, 
Hubert se ridică deasupra marginii lăzii şi 
pentru o clipă cuprinse cu privirea priveliștea 
aceea răscolită de grenade. Apoi însă aceasta 
se ridică, venind spre el, trupele alunecară în 
direcția lui, fură îngropate de nisip, duna veni 
şi le acoperi, şi, ceea ce lui i se păru cel mai 
curios, toţi bărbaţii aceia negri stăteau încre- 
meniți în vreme ce Wilhelm strigă primul și 
îl trase la o parte. Căzu, auzi un trosnet în- 
spăimîntător, în sfîrşit mai multe strigăte, şi 
hotări să-şi piardă cunoștința. 

Nu! 

Fir-ar al dracului ! 

Huuubert ! 

Acesta era tată]. Hubert nu se clinti. O um- 
bră se abătu asupra lui, tatăl întrebă: O fi 
păţit ceva ăsta ? la care Schwămmle răspiin- 
se : Nu prea-mi vine să cred, şi, pentru a veri- 
fica acest lucru, îi puse o cizmă pe piept. Hu- 
bert sări în picioare, încercă să fugă, însă mîna 
tatălui îl înhăţă. Se aștepta la lovituri. 
Acestea nu veniră, în schimb tatăl zbieră: 
Luaţi-l! Querder îl apucă de braț. La cotoţ! 
Acesta era o magazie fără ferestre de lingă be- 
ciul de cărbuni. Querder îl împinse de la spate. 
În urma lui Hubert se făcu auzit un murmur 


* Regele Friedrich ul Prusiei. 
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care suna a regret. Se întrebă dacă era vorba 
de el sau de Dăiălia damolută. 

Era a doua oară că ritătea în văgăuna aceea 
pe o ladă răsturnată. Prima oară, tatăl îl exi- 
lase acolo la cîteva zile după mutarea lor în 
locuința din Kassel : din greşeală răsturnase de 
pe măsuța de fumat glastra moştenită de mama 
și, cum se pronunţase tatăl, nu-l dusese capul 
nici măcar să-și ceară iertare pentru aseme- 
nea nelegiuire. Nu-i era teamă de frig, ume- 
zeală, întuneric. Nu-l înspăimîntau decit căr- 
căiacii, nişte gîndaci negri, scîrboși, despre 
care credea că-l puteau ciupi cu niște foarfeci 
rainuscule sau chiar să i se înfigă sub piele. 
Își strînse genunchii la piept şi rămase ghe- 
muit pe ladă, aproape plutind în aer. 

Era atît de întuneric, încît aproape că nu ve- 
dea pereţii magaziei. Însă de unul dintre ei se 
putea rezema, îi simțea umezeala, se căznea 
să se ţină drept, adormi. 

Îl trezi o rază de lumină. Cînd deschise ochii 
şi-şi ridică mîinile ca să se ferească de lumina 
orbitoare, loviturile cădeau deja ca grindina 
asupra lui. Orbeşte. În cap, în ceafă, în spate. 
Își înghiți scîncetele, se făcu mic. Avea senza- 
tia că acolo unde cădeau loviturile s-ar forma 
o blană care-l făcea insensibil. Gemetele ce 
însoțeau loviturile tatălui erau unicul zgomot 
care se auzea în chichineața aceea. SE 

Lasă-l. Îl omori în bătaie. Aceasta era mama. 

Tatăl nu se opri. Da ăsta nu-i păcat. 

Ar fi frumos dacă aș cădea acum mort la 
picioarele lui, se gîndi Hubert. Și-și zise: Eu 


sînt Richard Inimă-de-Leu. Numai că porcul 
de cîine n-o ştie. Numai că el n-o ştie. 

Loviturile continuară şi după ce tatăl ple- 
case şi-l lăsase pe Hubert din nou singur. Ele 
mişcaseră aerul din magazie şi rămăseseră. Lo- 
vituri fără număr care cădeau mai departe 
asupra lui. Cînd se mișca, îl ardea pielea. To- 
tuși adormi. Îl trezi mama. Vino, spuse ea. La 
şcoală nu trebuie să te duci azi. În oglindă abia 
dacă se mai recunoscu. Ochii îi erau îngropaţi 
în umflături de-un albastru verzuliu, iar buza 
de jos arăta ca o crăpătură riioasă. Aceasta era 
în 1935. 


4. ÎNCERCĂRI EDUCATIVE 


HUBERT SE întreba adesea de ce era fiu şi 
totuși nu, de ce făcea parte din familie şi totuși 
se simţea străin. Se juca cu ideea de a fugi de 
acasă, visa cu ochii deschişi, îl vedea pe tatăl 
lui murind, sau pe sine însuși, părinții jelin- 
du-l plini de căinţă, înțelegînd prea tîrziu va- 
loarea fiului rătăcit. Sau își închipuia, după 
ce lua înfăţişarea unui erou, că avea o expli- 
caţie cu tatăl lui și îl învingea cu citeva fraze, 
îl umilea, iar mama trebuia să implore cu la- 
crimi în ochi puţină înţelegere pentru bietul 
om căzut în greșeală. Îi era uşor să fie un al- 


tul, Richard Inimă-de-Leu sau Dietrich von 
Bern * sau Winnetou. Cînd intra în rolul vreu- 
nuia dintre aceştia, simțea cum crește, cum 
capul i se umple de idei măreţe, cum devine de 
neatins. Uneori îl juca pe Hagen von Tronje *, 
cel care-l ucidea pe Siegfried *, însă acest rol 
îi cerea efort, refugiul în această figură nu îi 
izbutea tot atit de lesne ca în celelalte cazuri, 
vămiîneau resturi și îndoieli, nu se prea încu- 
meta deoarece n-avea încredere în Hagen, 
poate că nici n-ar fi vrut să fie Hagen, dar 
totuși, neexprimata dorință de răzbunare a 
acestuia îl atrăgea din nou. 

Rideau de el. Pînă și mama se îndepărta tot 
mai mult de el. Era cu capul în mori, nu se 
putea vorbi serios cu el. Wilhelm nici nu-l mai 
lua în seamă. Apoi, pe neaşteptate, tatăl începu 
să se ocupe de el, ceea ce îl neliniști pe Hu- 
bert, căci bătrînul nu putea să fie pur și sim- 
plu prietenos, fără un scop anume, poate doar 
cu Winfried făcea o excepţie. Planul tatălui 
începu să se vădească în monologurile pe care 
le ținea cu glas tare în fața fiului său, căci era 
un strateg nu doar în bătălii, ci şi în viaţă. 

Lasă băiatul în pace, o aude pe mama spu- 
nînd. A 

Sînt discuţii pe care le poate reconstitui şi 
după zeci de ani. 

Stau pe verandă, către seară, tatăl și-a des- 
cheiat vestonul, își întinde picioarele, fumează 
un trabuc, cu mîna stingă bate darabana pe ge- 


* Eroi din Cîntecul Nibelungilor. 
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nunchi, un obicei prost de care mama incer- 
case să-l dezveţe, căci se enerva pe sine şi îi 
enerva şi pe ceilalți. Dar ar fi trebuit sa-şi in- 
chipuie că astfel îşi desăvirşise digitaţia şi o 
utiliza ca mijloc de iritare în discuţii. 

Acum e un virtuoz. 

Lasă băiatul în pace, le rog. 

Te rooog. De che ori tatăl o maimuţăreşte 
pe mama, de cite ori degetul mic începe să 
bată cu emfază batjocoritoare, lui Hubert îi 
vine să se repeadă la omul acela atît de sigur 
de sine şi atît de îngîmfat. 

Dar Haubert stă drept, fără să atingă spe- 
teaza, cu mîinile pe masă, așteptind să vadă 
ce ginduri are tatăl cu ei. 

Are gînduri mari. 

Şi repetă de mai multe ori: Acum ori nicio- 
dată ! Prin aceasta, cum devine clar abia trep- 
tat, vrînd să spună că din feciorul lui nu se 
poate făuri un bărbat decît pe loc sau nicicînd. 
și că prilejul s-a ivit acum odată cu trecerez 
lui Hubert de la Jungvolk la Hitlerjugend, de 
la „joaca ţincilor la treburile serioase ale 
vieţii“. 

Și dat fiind că tatăl pregătea asemenea „bă 
de oţel“, cum se exprima el, că nu trebui: 
să-și caute ajutoare, ci le comanda, după bu 
nul lui plac, să vină la el, în seara aceea şe 
dea la masă locţiitorul Bannfiihrer-ului *, w 


* Comandant de detașament fascist de tineret. 
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tînăr uscăţiv, cu picioare peste măsură de lungi 
şi cu craniul deopotrivă de lunguieţ, ceea ce 
corespundea întru totul  apreciatelor norme 
nordice, și povestea, de bună seamă pentru a-i 
face curaj lui Hubert, despre agitata lui copi- 
lărie de neamt trăind în străinătate. 

Cică crescuse în Haiti, la Port au Prince, 
printre negri şi alte asemenea specimene, învă- 
tase acolo de timpuriu să se apere şi să răz- 
bată. Se adunase acolo un mic grup de ner- 
mani şi chiar de la început, pe cînd în Reich 
republica încă lăsa totul să putrezească, ei îl 
urmaseră pe Adolf Hitler. 

Ei, mai erau și pe-aici unii, vru tatăl să-l 
corecteze, dar tînărul nu-l lăsă să-şi termine 
gîndul. Spre uimirea lui Hubert, tatăl se su- 
puse. Îi... 

Franz Wehrhahn avea maniere de om de lu- 
me, ceea ce-l impresiona pe bătrînul Wimdisch. 
Atît de tînăr şi deja atît de umblat, și toto- 
dată german din cap pînă-n picioare, asta în- 
semna ceva. 

Cerul se întindea ca o pielită pal albăstruie, 
iar peluza de dedesubt era neruşinat de verde. 

Se putea scula, putea să plece, cît se poate 
de liniștit, fără să alerge, nu, cu spatele drept 
si provocator de încet,  lăsîndu-i pe cei doi 
acolo, şi își dorea să le vadă feţele consternate, 
zurile căscate — vă miraţi, ai? — dar nu în- 
jrăznea să se miște. Hubert rămase pe scau- 
aul lui. , 

Ascultă cu atenţie ce avem de gînd cu tine. 
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Era regretabil că nu ajunsese nici măcar 
Hordenfiihrer * la Jungvolk. 

Asta s-ar putea aranja. 

Da, dar trebuie să facă şi el ceva! 

Vorbesc, vorbesc și fac din el tot ce vor cu 
vorbele lor. Îi e indiferent, se preface atent, 
dar nu înţelege ce spun. 

Deci ! spune tatăl de mai multe ori: deci. 
Și să te pui pe treabă, Hubert! 

Wehrhahn povestește iar despre Haiti, cum 
a ţinut el în șah o ceată de derbedei d-ăia co- 
loraţi, şi încă de unul singur pînă să-i vină 
prietenii în ajutor. 

Da, spune tatăl, aşa devii bărbat. 

El nu vrea să devină, nu așa. 


În vacanță plecă în excursie cu cei din 
Hitlerjugend. Se temuse că  Wehrhahn avea 
să-l frece după cum şi-ar fi dorit tata, însă 
acesta se ocupă de el în mod amical, luîndu-l 
adesea la el în cort și făcîndu-l totodată aghio- 
tantul lui, ceea ce-i supără pe unii dintre cei- 
lalți băieţi, fără însă ca Wehrhahn, care și aici 
se purta cu o nemaipomenită aroganță, să se 
sinchisească cîtuşi de puţin. Lui Hubert îi tre- 
bui cîtva timp pentru a înțelege simpatia lui 
Wehrhahn. Ea se explică în serile prelungite, 
cum numea Wehrhahn discuţiile din jurul fo- 
cului de tabără, cînd cei mai mulţi dintre 
băieţi dormeau deja, obosiţi de jocuri și de 
exerciţii, și doar cei mai rezistenți, insomniacii 


* Aprox. : şef de grupă. 
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și lingăii se mai adunau în jurul șefului lor. 
Hubert era de fiecare dată prezent. Nu fiindcă 
voia să-i impună lui Wehrhahn, ci fiindcă îi 
plăceau poveştile din Port au Primce ale aces- 
tuia. Majoritatea erau inventate, așa gîndeau 
toți, chiar şi Hubert. Atîtea nu i se puteau în- 
timpla unui tînăr nici măcar pe o insulă exo- 
tică, atit de puternic, atît de neînfricat nu era 
nimeni. Wehrhahn își mai biruia şi acum teama 
cu asemenea poveşti eroice. Pentru Hubert nu 
era ceva nou. El simțea, ca într-un joc, cînd 
anume se îndepărta Wehrhahn de realitate în 
poveştile lui şi cum se făcea mai puternic cu 
ajutorul fanteziei. Şi aiurelile lui Wehrhahn îl 
incitau, îl dezbărau de scrupule, de ruşine. De 
aşa ceva era şi el în stare, să se sustragă ast- 
fel din sfera comună şi să se refugieze într-o 
altă dimensiune. 

Nici măcar pentru început nu se mulțumi să 
încerce vreo povestioară timidă, pe jumătate 
adevărată. Era ca dezlănţuit. Şi, într-una din 
pauze, lîngă focul de tabără, cind Wehrhahn 
își trăgea sufletul ori terminase prea repede de 
povestit, începu, cu glasul coborit, de parcă toţi 
ceilalți n-ar fi așteptat decît ca el să vină la 
rînd : Jarna trecută am fost cu tata — 

(pentru a cărui putere nu puțini îl invidiau) 

în Italia, 

(de unde pînă unde Italia ? Tatăl nu scosese 
niciodată vreo vorbă despre Italia, nu fusese 
niciodată acolo) 

mai întîi în Abruzzi, 

(numele acesta îl cunoștea dintr-o poveste în 
care apăreau zăpezi şi ultimii lupi ; iar numele 
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prindeau bine, făceau poveştile mai credibile) 
da, iar apoi la Roma, 

(poate ar fi fost mai bine să nu fi numi! 
Roma ca ţintă a călătoriei, ci vreo altă locali- 
tate, însă, așa la repezeală, altceva nu-i venise 
în minte) 

şi acolo tatăl se întilnise cu Ducele, cu Mus- 
solini, 

(era sigur că ascultătorii murmurau plini de 
admiraţie şi invidie, nu de îndoială) 

nu i se îngăduise decit să-l salute pe Duce, 
iar apoi fusese dus într-o grădină mare în care 
Hitlerjugend-ul italian se întrunise pentru o 
festivitate sportivă. 

(Nu-i venise în minte denumirea, însă asta 
nu deranjase pe nimeni, își închipuiau proba- 
bil că în aproape toate ţările exista vreun fel 
de Hitlerjugend.) 

M-au întrebat, spuse el, 

(și nu mai putea fi oprit în nici un fel, căci 
îi venise în minte sfîrșitul triumfal al poveștii) 

la ce-aș dori cel mai mult să particip, la 
alergări, la săritura în înălțime sau lungime, 
ori la trageri. Doi băieţi care nu vorbeau bine 
nemţeşte m-au dus la ștandul de trageri. Era 
fantastic, cu ţinte mobile. 

(Dar totuși nu chiar atit de formidabil, căci 
cel la care se gîndea fusese amenajat la Kassel 
din ordinul tatălui, şi se întrebă o clipă dacă 
și italienii erau atit de avansati.) 

Ne-am întrecut la tir, nouă italieni şi cu 
mne. 


Şi ? 
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ŞI ? 

Întrebau cu neîncredere în glas. 

(Oare să încheie povestea așa cum și-o ima- 
ginase ? Acum nu mai putea s-o schimbe,) 

Am tras cel mai bine.. 

Hubert a tras cel mai bine! 

Ironia lor îl răni, totuşi Wehrhahn interveni : 
Ştiu și eu că Hubert trage bine. 

(Asta nu era de ajuns. A doua zi, Hubert 
trebui să-și dovedească măiestria, ceea ce, cu 
brațul și ochiul exersat ani de zile sub supra- 
vegherea tatălui, îi reuşi fără osteneală. De 
atunci,. camarazii aproape că începură să-l 
creadă, nu persista decît o urmă de neîncre- 
dere.) 

Deci povestește mai departe, Hubert. 

(Voise să se facă lăudat de Duce în persoană, 
acum însă renunţă.) 

Ca învingător, italienii mi-au dat un ordin 
și un chipiu — Badoglio. Puteti să le vedeți 
dacă veniti cîndva în vizită la mine. 

Și Ducele ? 

Cînd m-au adus înapoi, Mussolini plecase 
deja. 

(Îl necăjea faptul că neîncrederea lor îi în- 
grădea imaginația.) 

E adevărată povestea, Hubert? întrebă 
Wehrhahn cînd rămăseseră singuri, 

Desigur. 

Să-l întreb pe tata ? 

Dacă nu mă crezi, 
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În următoarele două săptămîni nu-l mena- 
jară deloc. Nu-i plăceau exerciţiile de teren, 
încerca să se eschiveze de la sarcinile mai 
grele, de la săpatul gropilor, de exemplu, sau 
de la incursiunile de unul singur ca cercetaș, 
însă Wehrhahn îl prindea de fiecare dată cînd 
voia să se eschiveze şi îl mustra cu asprime. 
Cu toate acestea, Hubert mai reuși o dată să 
atragă atenția tuturor asupra lui. În ultimele 
zile de tabără repetaseră o piesă al cărei sens 
îi rămînea ascuns, căci nu prea era nevoie de 
el la repetiții. Nu avea un rol bine stabilit, ci 
era „bufonul“, visătorul care, în pauză, cînd 
actorii își schimbau costumele și se cărau recu- 
zite noi pe scena în aer liber, stătea întins pe 
pajiște şi-şi dădea frîu liber fanteziei. În piesă, 
din cîte stia el, apăreau întruna cavaleri care 
povesteau despre Reich-ul amenințat de duş- 
manul străin. În tot acest timp, el nu trebuia 
decît să stea la marginea arenei, şi din cînd în 
cînd, fără a avea voie să răspundă, era luat în 
zeflemea de cavaleri. 

La reprezentatie erau invitaţi si săteni. iar 
o grupă de fete din BDM * se anuntase şi ea. 

Nu trebuiră să fie scoşi din corturi cu forţa, 
ca de obicei. Cei mai mulți nu dormiseră bine, 
se ascultaseră reciproc declamindu-și rolurile, 
liniște deplină nu se făcuse nici o clipă în 
noaptea aceea. Hubert savură această încor- 
dare. Era, găsea el, în elementul lui: puţină 
stridenţă, inima îți bătea mai tare, iar glasul 


* Uniunea fetelor germane. 
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din cap, glasul acela, vorbind, povestind în- 
truna, era mai tare şi mai nebun şi mai vesel. 

Astfel încep visele care îi plac. E înconju- 
rat de oameni a căror căldură și agitaţie îi fac 
bine, care însă nu i se adresează, care îl antre- 
nează fără a-l lua în seamă. 

Îl aude pe Wehrhahn strigînd. Se îmbracă 
în grabă, unul de lîngă el îi dă un ghiont, 
zice : Nu uniforma, Hubert, costumul de bufon 
trebuie să-l îmbraci. 

Nu jucăm decît după-amiază. 

Dar trebuie să facem o repetiţie. 

N-aveţi nevoie de mine pentru asta. 

Şi dacă totuşi. 

Trebuie să participi și tu, spune un altul. 

Glasurile lor sînt mai prietenoase ca nticînd. 

Toată dimineaţa şi-o petrece sezînd pe o 
scîndură ia marginea scenei, motăie, îi aude 
pe cavaleri, în special însă pe Wehrhahn, care 
îi corectează întruna : 

Giîndește-te că asta trebuie s-o spui cu vi- 
goare, doar lupti pentru Imperiul German. 

Ştii deja ce năzhitii ai să spui? îl întreabă 
unul. 

Nu, 

Esti nebun. Doar n-o să le scoti din burtă, 

Nu știu. O să-mi vină mie ceva în minte. 

Într-adevăr nu știe. Dar capul i se umple 
treptat de imagini minunate. Nu se teme de 
apariția pa scenă. 

Din cazanul ruginit de deasupra focului se 
răspîndea mirosul de supă de mazăre. Hubert 
își dorea -- era uimit cît de nebuneşti îi erau 
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acum dorinţele — ca această dimineaţă să fie 
viaţa lui, mereu această dimineaţă, soarele căl- 
dicel, acoperit ici colo de nori, murmurul ne- 
întrerupt, parcă țesut din fire de cuvinte, mi- 
reasma ierbii care treptat îi ceda locul celei 
de supă, nedefinita atmosferă de prietenie care 
nu-l privea și pe el, dar îl includea, şi această 
tensiune în creștere. 

Se ridică în picioare, se duse să-şi umple 
farfuria cu supă. 

Se așeză din nou undeva mai departe. 

Ei, Hubert, strigă Wehrhahn pe deasupra ca- 
petelor, îți născoceşti glumele ? 

Toţi îşi întoarseră privirile spre el şi starea 
aceea măiestrit plăcută, care îl proteja, era 
amenințată. 

Da, spuse el repede. Și se bucură cînd Wehr- 
hahn îşi întoarse privirea de la el, și ceilalți, 
la fel. 

Cînd începu piesa, se instalase deja de mai 
multă vreme la locul lui. 

Cavalerii veneau și-l sicîiau, cum fusese pre- 
văzut, unii mai adăugau și de la ei: 

Papă-lapte. 

Mincinosule. 

Hubert Piept-de-găină. 

lubiţica lui Wehrhahn. 

Se încovoia, își băga degetele în urechi, ceea 
ce li se părea spectatorilor a fi o bufonerie, 
credeau că acesta îi era rolul. Rideau și astfel 
îl ajutau. 

Nu, nimeni nu-i putea face vreun rău, 


Venise vremea. Deodată se făcu linişte. Nu 
auzea decit răsuflarea băieților care cărau în- 
coace şi încolo pereţi din scinduri pictate, me- 
se, scaune, podiumuri. 

E rîndul tău, Hubert! N-ar fi fost nevoie 
ca Wehrhahn să i-o spună. Tăcerea eru ase- 
menea unei mari încăperi în care el intra clă- 
tinîndu-se. Se clătina într-adevăr, se privea 
clătinîndu-se. Asta era bine. 

Se aruncă în iarbă, se sprijini pe braţul 
drept, privi spre cer. Acolo! strigă el și arătă 
un nor. 

(Cum îi venise ideea? Se întrebă el şi se 
bucură de ecou, o-ul prelungit.) 

Văd un bărbat gras. Toţi își lasă capul pe 
spate, se holbează la nor, se străduiesc să vadă 
şi ei un om gras. 

Nemaipomenit «le gras. 

Da, așa-i. Rîd cu toții. 

Dar se subţiază, grăsanul, i se face foame. 

Rid, îl aţiţă cu risetele lor. 

Îl apucă umeţeala. 

Risetele se subțiuză. Trebuie să le provoace. 
Hubert se tăvălește pe burtă, îşi smuceşte capul 
în sus: De ce nu vrei să fii un bărbat gras? 
De ce ? strigă careva din public. Întrebarea îl 
face să tresară. Da, de ce. Prin capul lui alear- 
să fraze, căutind şi încîrligîndu-se, una îi vare 
peste buze : 

Fiindcă un om gras nu poate să zboare. 

tid, unii aplaudi. 
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Acolo! strigă el fericit, acolo, un Stuka * 
Uitați-vă, mamă, ce mai nor! 

Dar nu-i un Stuka! Cineva vrea să-l sîciie. 
i tot timpul acelaşi individ care se bagă în 
vorbă, 

Da, răspunde el încet. Da. Nu-i un Stuka. 
Aşa-i. Răcnește, se reazemă pe amîndouă bra- 
tele, se simte iar bine: Căci un nor nu poate 
să zboare în picaj ! 

Rid, aplaudă puternic. Aprobarea lor îl răs- 
toarnă pe spate, se simte ușor, superior tutu- 
ror și știe că îi va surprinde, la fel ca şi pe el 
însuși. O să-i vină ceva în minte. Ce oare ? 

Un carîmb de cizmă. Arată spre cer şi aş- 
teaptă reacţia. 

Un carîmb fără cizmă. 

Ai luat-o razna, strigă băgărețul. Dar ceilalți 
îl readuc la ordine cu un „pst“. 

Un carîmb. 

Un strîmb. 

Un dimb. 

Un scălîmb. 

(Era de-a dreptul frumos, chiar aşa trebuie 
să se prostească un bufon. Nu ?) 

În jur rîsetele sînt cam timide. 

Trebuie să se prostească de tot. Dar cum ? 

Începe să se bilbiie. Poartă un strîmb un ca- 
rîmb ? Urcă un scălimb pe un dîmb ? 

În sfîrșit rîd iarăși. 

(Din cauza scălîmbului ? Pe asta trebuie s-o 
repete.) 


* Avion de vÎînătoare german. 
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Urcă un scălimb pe un dîmb ? Și adaugă, în 
joacă, răspunsul : scălimb. 

Unul dintre culisieri îi face un semn. Au tor- 
minat, el, bufonul, să se dea la o parte. Trebuie 
să le pună capac. 

Ce-are carîmbul cu dimbul? Ştie strimbul 
de scălîmb ? Urcă un scălîmb care poartă un 
carîimb pe un dîmb strimb ? 

Aplaudă, cam dezorientaţi, însă prelung, el 
sare în picioare, își pune mîna în fața ochilor 
ca să nu-i vadă, abia mai respiră, lipsa de aer 
îl face fericit şi regretă că tatăl nu l-a văzut 
astfel. Dar i se va povesti — în raportul lui, 
Wehrhahn cuprinse totul într-o singură frază 
care îl dădea înapoi pe Hubert şi confirma te- 
merile tatălui: Ştiţi, domnule Sturmfiihrer, 
Hubert s-a bătut foarte bine, nu trebuie decît 
să rămînă cu picioarele pe pămînt, ori asta nu-i 
vine ușor băiatului. 


5. ÎNCEPUTURILE UNII PASIUNI 


DIN PROPRIE iniţiativă, Hubert nu s-ar fi 
dus la film niciodată. Pentru tatăl lui filmele 
erau nişte fleacuri, iar mama se înclina în fața 
judecății lui. Wilhelm pe de altă parte era ocu- 
pat să devină ofițer. Doar o singură dată, își 
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amintea Hubert, văzuseră părinţii lui un film, 
trebuiseră să-l vadă, cum subliniase tatăl, unul 
din nenumăratele filme despre Friedrich cel 
Mare, şi judecata tatălui fusese aspră: Dacă 
bătrînul Fritz într-adevăr ar fi flecărit, porun- 
cit şi stat călare tot atît de fără vlagă ca acto- 
rul ăsta nerod, care la Leuthen, să zicem, s-a 
scăpat în pantaloni, atunci chiar că n-ar mai 
fi rămas nimic din Prusia, absolut nimic. 
Hubert avea cu siguranţă cincisprezece ani 
cind, mai mult ca să-i facă în ciudă bătrinu- 
Ii, îşi cumpără un bilet şi-şi căută peniru 
prima oară refugiu într-o asemenea văgăună 
slab luminată. Fata în livrea, care îl conduse 
la locul lui pe firul de lumină al unei lanterne, 
îi făcu impresie. Se așcză atit de stingaci, în- 
cît alunecă şi se lovi cu capul de spetează. 
Se ruşină de neajutorarea lui, își îndoi mîinile, 
se trase mai bine pe scaun și privi cu grijă 
în jur, să vadă dacă bătuse la ochi. Puţinii 
spectatori stăteau împrăștiați prin sală, nu-i 
dădeau nici o atenţie ; concentrat și atent, fie- 
care răminea singur cu «ine însuşi, iar lui Hu- 
bert acesta i se păiu a fi cel mai plăcut soi de 
singurătate, fără suferință si fără a avea ne- 
voie de un altul. A:emeni celorlalți îşi îndreptă 
atenţia asupra pînzei ecranniui, asupra imagi- 
nilor schimbătoare, în mișcare, asupra alter- 
nării dintre lumini și umbre. Se simți luat de 
vîrtej şi cedă. Îi mai fusese vreodată atît de 
bine ? Cînd începură să se vadă foarte nedes- 
luşit — căci luminile din plafon se stingeau cu 
o încetineală artistică — primele imagini ale 
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jurnalului de actualități, Fiiihrer-ul vizitind o 
expoziţie de artă, spatiul parcă dobindi ceon- 
sistenţa în jurul lui, înconjurîndu-l asemeni 
unui strat de protecţie cald şi de nepătruns. 
Nimeni nu i-ar fi putut face vreun rău. 

Mai tîrziu, toate acestea aveau să facă parte 
din ființa lui, o a doua patrie, mai bună, un 
adăpost, nenumărate insule crepusculare, toaie 
familiare, nici una la fel cu alta. Grote, ba- 
răci, palate, adesea capitonate cu pluș roşu 
voluptuos, cinematografe de mahala, tuneluri 
cu pereţi vopsiți într-un roșu de răpciugă, 
în care se înfipseseră unghii, cu scaune care 
scîrțiiau și o dușumea jegoasă, înclinată îna- 
inte ; săli cu candelabre şi loji, cu fotolii în 
care te scufundai şi cu marginile de stuc ale 
tavanului aurite, palate pentru sărmanele nos- 
talgii, bomboniere pentru vise ; cinematografe 
abia mai mari ca o odaie, purtind distinsa de- 
numire de studio şi menite degustătorilor de 
adîncimi cinematografice ; grote ale plăcerii cu 
scaune late care te îmbie să te iolănești, să 
uiţi de tine dacă alături şade o femeie, stabili- 
mente cu loji speciale pentru fumători și bău- 
tori. Ah, și acele holuri, acele foaiere, unele jai- 
nice ca un antreu de apartament închiriat, al- 
tele însă imitind pe cele ale teatrelor, pline 
de strălucire, cu cristale false și trepte urcînd 
avintat ; fete la casă de care puteai crede că 
le vei revedea imediat pe ecran, cu frizuri & la 
garçon şi cu boticuri de giuvaer, ori matroune 
bătrîne şi grase, codoaşe care fac negoţ cu 
iluzii, sau plasatoarele, inabordabile deschiză- 
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toare de drumuri prin beznă, făpturi ciudat de 
senzuale, ale căror livrele din fibre sintetice 
licăresc în semiobscuritate, sau bătrinii posaci 
de la mahala, de la sat, Charoni scăpătaţi care 
blestemă filmele, iar apoi se așază totuși pe 
cîte-un scăunel între rînduri şi urmăresc dialo- 
gurile, își şterg lacrimile cu batista — îi cu- 
noaşte pe toți, îi cuprinde pe toţi în memoria 
lui saturată de această a doua realitate amur- 
gită și inepuizabilă. 

Privind în urmă, Hubert nu mai descurea 
începutul. Un timp se strădui să pună în ordine 
imaginile şi figurile. Apoi îi deveni indiferent 
şi se hotărî să-l privească pe Quax, pilotul pră- 
buşit, ca fiind primul, o poveste care îl atră- 
sese, amuzindu-l enorm, dar şi impresionîn- 
du-l cu-adevărat, ba mai mult, devenise pen- 
tru prima oară a lui. 

Tipul era prea comic, suferea întruna înfrîn- 
geri, un tolomac printre eroi. Însă în fond era 
un aviator temerar și superior celorlalţi. Oricît 
ur fi ris ei, el ieșea învingător în spatele lor. 
Îl nesocoteau, trebuiau să-l nesocotească, căci 
era mai inimos, mai vulnerabil decît ei. Nu un 
palavragiu. Nu obtuz, ca toți maimuţoii ăia în 
uniformă. Cînd își punea echipamentul, părea 
întotdeauna deghizat. Uniforma nu-i venea ca 
turnată. Totuși răzbea, le-o arăta el zeflemiști- 
lor. Și cum îl primeau apoi, îl admiteau în cer- 
cul lor, îl admirau, cum era mai mult decit 
ei — un erou și el, totuşi altfel, nu o păpușă 
decupată... Cînd începură să cînte „Patrie, ste- 
lele tale“, Hubert plînse cu hohote. 
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Ciştigase. Fusese greu. Totuși acum îl încăl- 
zea prietenia. Cît de uşor ar fi putut să piară. 
Prăbuşirile nu fuseseră trucate. 

Cînd ieşi la lumină, orbit de zi, pe chipul lui 
se așternu vizibil o mască. Zîmbea. Uniforma 
de aviator îi atîrna în jurul burţii. Mergea 
siîngaci. 

De ce ești atît de absent, îl întrebă mama. 

Nu rînji ca un idiot, zbieră tatăl la el. 

Wilhelm, care venise pentru cîteva zile de 
la trupă, îl somă cu insistenţă să-l asculte pe 
Wehrhahn, care avea influență și putea să-i 
scoată gărgăunii din cap. 

Zbură la foarte mică înălţime pe deasupra 
grădinii, dincolo de casă, motorul vui, îşi înălță 
aparatul în azur; cînd privi în jos, casa nu 
era mai mare ca o pietricică, iar pe pajiște se 
strîngeau laolaltă niște picăţele colorate. Pro- 
babil că-i făceau semne de rămas-bun. 


6. TATĂL DECIDE VIITORUL LUI HUBERT 


MAMA ALEARGĂ după el, ca apucată, gi- 
fiind, dar fără să scoată o vorbă, iar Hubert 
nici nu se gîndeşte să-și scurteze paşii, să în- 
cetinească, să se întoarcă spre ea, eventual s-o 
aștepte. Vede în fața lui poarta forjată, vop- 
sită cu lac negru a grădinii, prin care tocmai 
trece un camion, și trebuie să-l ocolească. În- 
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cepe să ridă. Ori fuge mùi departe şi se îneacă 
de ris, ori se opreşte şi reproşurile mamei îi 
vor strica zina. 

Rămine pe loc. 

Ea mai are încă atîta elan, e încă atit de con- 
centrată asupra urmăririi, încît trebuie s-o 
prindă : deși stînjenit, își desface braţele ca un 
tată care-și prinde în joacă fetița, iar eu fuge 
într-adevăr în brațele lui. Dar se desprinde 
imediat supărată. 

Doar nu mai ești un băieţel la şaisprezece 
ani. 

E mai înalt decît ea, privește pe deasupra 
capului ei. 

Trebuie s-o faci întotdeauna pe nebunul, 
Hubert ? 

Ce să-i răspundă ? Să-i spună : Îmi place să 
fiu nebun, mamă, altfel cum aș putea rezista 
printre voi, printre adevărații nebuni, lîngă 
tata, care se joacă tot timpul de-a soldatul şi, 
fiindcă nu-i ajunge, o mai face şi cu figuri de 
lemn, lîngă Wilhelm, în capul căruia nu mai 
răsună decît ordine și marșuri, care bate căl- 
cîiele în somn, care sa supune la cel mai mic 
semn ca un cîine dresat, și lîngă line -—. 

Da de unde, spune el. 

Adică ce vrei să spui ? 

Asta : da de unde. 

Cu tine nu știe omul niciodată dacă eşti 
obraznic sau copilăros. 

S-ar putea ca în acea zi de toamnă Hubert 
să-și fi privit mama pentru prima oară în mod 
conştient și nu ca pa cineva care e întotdeauna 


prin preajmă, o fiinţă îndeobște prietenoasă, 
fără pretenţii și fără personalitate, unica in- 
venție binefăcătoare a tatălui. 

Spune surprins : Eşti tare mică, mamă. 

Tot atit de surprinsă întreabă și ea: Da? 

Un răstimp stau unul în faţa celuilalt. Eu e 
încurcată din cauza comportării lui, el e uluit 
de această experienţă, uluit să vadă pe cineva 
pe care l-a văzut întotdeauna și totuşi nu, car 
acum, în acest curios respiro, devine vizibil 
şi nu se apără împotriva duioșiei ce o simte 
pentru ea. E într-adevăr mică. Părul negru și 
creţ îi cade pe frunte în bucle răsfirate. Gă- 
seşte că ar putea fi mai frumoasă dacă n-ar fi 
atît de îmbătrinită. Obrazul e delicat ca cel ul 
unei fete, doar mult mai obosit. Acuma îi ard 
ochii care sînt bruni şi nu albaştri cum ar tre- 
bui să fie după voința și închipuirea tatălui. 
Înțelege de ce se plînge tatăl de trăsăturile 
slave ale mamei. Nasul îi stă mic și plat între 
pomeţii înalţi, iar gura rotundă şi cărnoasă 
pare tînără. Hubert se dă un pas înapoi, o vede 
ca într-o poză : în rochia de casă cam prea 
lungă şi cu miîneci în formă de fluture, o fată 
îmbătrînită, lipsită de apărare şi îndărătnică. 
Curînd va bate din picior. O iubește. 

De ce mă fixezi aşa, spune ea, uneori mi sc 
pare că nu eşti normal. 

Ce-i ? întreabă el. De ce fugi după mine ? 

Trebuie să vii la tata, spune ea, s-a gîndit 
la viitorul tău. 

Sigur, dacă e cineva responsabil cu viitorul, 
atunci tata e acela. 
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S-ar putea ca pînă şi viitorul să asculte 
de el. 

Tata n-are prea mult timp, spune mama, în 
ultimele zile toate-s brambura. Imaginea ei se 
şterge. Abia dacă o mai vede. Mama acționează 
din însărcinarea tatălui, iar însărcinarea e mai 
importantă decît ea. 

Îl doare că a pierdut-o din nou. 

Aşteaptă o clipă, mamă, o roagă el. 

Însă presiunea o apasă, ţopăie de frică : Nu, 
vino, Hubert ! 

Era oare mereu vară ? Trebuie că era sfirşi- 
tul lui septembrie, numai că în amintire, pe 
drum nu-i nici o frunză şi e cald. Tata, ce-i 
drept, nu-l aşteaptă pe terasă, ci în camera lui 
de serviciu. Mama îl lasă singur în fața ușii. 
Pur şi simplu se dizolvă în aer, dispare, a 
exersat acest lucru ani în şir. 

Tatăl nu e singur, e înconjurat de curtenii 
lui, de Winfried, Querder, de nişte străini prin- 
tre care și doi civili. Stau pe scaune sau în 
picioare, răspîndesc neliniște, sortează hiîrtii, 
îndeasă acte în niște genţi mari, unii șoptesc 
între ei. Toate sertarele de la biroul tatălui 
sînt deschise. Hubert ar vrea să-l întrebe : Ne 
mutăm ? Mergem în altă parte? Nu se încu- 
metă, rămîne în picioare în mijlocul camerei, 
îşi apasă mîinile pe cusătura pantalonilor, aş- 
teaptă vreun cuvînt de provocare sau lămurire 
din partea tatălui, însă acesta e ocupat, îi ex- 
plică lui Winfried un plan care e întins pe 
masă, nu o hartă, ci o foaie pliantă scrisă cu 
negru şi roşu. Trebuie că-l observase pe Hu- 
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bert, dar nu-i dă nici o atenţie, îl lasă să fiar- 
bă. În cele din urmă îi spune : Aşază-te acolo, 
in faţa biroului. Pe scaun e un maldăr de hirtii. 
Hubert se întreabă dacă poate să-l dea la o 
parte, şovăie. (Querder îl ajută, aruncă maldă- 
rul de pe scaun ca şi cum ar fi vorba de nişte 
hirtii fără nici o importanţă. Un altul le ridică, 
le aranjează într-o valiză de metal. 

Agitaţia îl captivează pe Hubert. Nici nu ob- 
servă că tata i-a spus ceva, accentuat de încet, 
şi nu aude decit : ...ca soldat. M-ai înţeles ? în- 
treabă tatăl cu glas tare. Hubert dă din cap, 
deşi nu-i adevărat. 

Atunci bine. 

Ce-i bine ? Cum poate dezlega misterul fără 
să-l întrebe pe tată. 

Vede cum tatăl se apleacă într-o parte de 
pe scaun, scoate niște broşuri din sertarul cel 
mai de jos, le pune una lîngă alta pe birou în 
faţa lui. Vede de asemenea că buzele tatălui 
se mişcă, însă frazele ajung la el cu întirziere, 
ca și cum l-ar separa o mare distanţă de băr- 
batul acela care în mod vădit e preocupat de 
vreo plecare obscură. Timpurile, Hubert, ne 
pretind să dăm totul. Şi ţie la fel. Peste doi 
ani îţi dai examenul de maturitate. Şi apoi? 
Te gindeşti cît de cit la viaţa ta, la viitorul 
tău ? Ai? Eu sînt gata să te ajut. Doar dacă 
nu vrei să treci din nou cu capul prin zid. Va 
trebui să ne adunăm toate forțele. Da. Și 
Fiihrer-ul ne-o va cere. De aceea nici nu-ţi ră- 
mine altceva de făcut. Clar ? Wilhelm ţi-a ară- 
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iat ce trebuie să faci. Veţi fi mîndria nvastră. 
Da ? 

Tatal sc scoală în piciome. Nu asteaptă nici 
un răspuns de la el. 

Acum poți să pleci, Hubert, spune el, şi, dacă 
Hubert nu se înșală, din glasul lui străbate 
puțină prietenie. 

Se împiedică de maldărul de acte, se aud 
mormăieli reprobatoare, iar în fața ușii grele 
de stejar, care se înțepenește mereu de cînd 
s-au mutat acolo, se oprește, se întreabă : adică 
cum nu-i mai rămîne altceva de făcut. Ce? 
Discursul tatălui capătă puţin sens, ameninţă 
în chip nedeslușit şi se vrea o amenințare. E 
Fiihrer-ul furios pe cineva ? 

Abia cînd coboară treptele ce dau în gră- 
dină, îi revine în minte, ca o parolă, frîntura 
de început. Nu vorbise tatăl despre un soldat, 
nu spusese ceva în genul: tu ca soldat? De 
aceea atrăsese atenția asupra exemplaruliii 
Wilhelm. 

Va trebui să devină soldat ca Wilhelm. 

Va trebui să devină soldat. 

Da. Soldat. 

Tatălui nu i-a venit altceva în minte pentru 
că altceva nu cunoaşte. 

Îi vine vreodată altceva în minte ? 

Poate pilot ? 

Sau alchimist ? 

Sau constructor de fortificații ? 

Sau Friedrich cel Mare ? 

Cu cinci sau şase ani în urmă, Ilubert visase 
să se facă medic veterinar, devarece singurul 
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om din Neustadt care nu semăna cu tatăl lui 
şi cu prietenii acestuia era veterinarul, un om 
liniștit şi prietenos care nu-i gonea pe copii din 
grajd, ci le explica foarte pe larg şi colorat bo- 
lile porcilor şi ale vacilor, de parcă ar fi fost 
vorba de suferinţele unor zei sau maiestăţi, 

Pentru scurt timp, şi tot la Neustadt, Hubert 
mai plănuise să devină asasin politic, căci tatăl 
lui și Winfried visau întruna la asemenea figuri 
sumbre și greu de închipuit. Ele se apropiau 
astfel de un Dietrich von Bern sau Hagen von 
Tronje, dar mama ştiu deîndată să-i scoată 
asemenea idei din cap; aceştia erau, spusese 
ea, nişte indivizi cumpăraţi, din care războiul 
făcuse niște ucigași și care nu învățaseră ni- 
mic, absolut nimic altceva. 

Cumpăraţi ? 

Da. Cumpărați. 

Era un cuvînt îngrozitor. Se poate cumpăra 
moartea altcuiva. 

De la cine ? 

De la unii care sînt prea lași şi prea bogați 
ca s-o facă singuri. 

Asta îi ajungea. Cu siguranţă nu erau eroi și 
nu-l mîhnea decît faptul că tatăl lui lăuda ase- 
menea figuri sinistre. 

În grădină nimeri în calea lui Querder care 
căra niște lăzi negre la un camion. 

Ne mutăm ? întrebă Hubert. 

Voi încă nu, răspunse Querder respirînd 
greu. 

Eu mai am încă doi ani de școală, spuse el 
cu glas tare, 
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Querder împinse lăzile lîngă celelalte din ca- 
mion şi spuse : Nu știu dacă puteţi rămîne atita 
timp aici. 

În acea suspensie dintre trecut şi viitor, în- 
tr-o casă ce se golea, într-o grădină care pe 
nesimţite devenea mai mică și se ofilea, nu 
conta decît hotărîrea tatălui, şi Hubert, intrînd 
în casă în urma lui Querder pentru a o căuta pe 
mama, simţi că toate zilele ce le mai avea înain- 
tca lui, care îl mai așteptau, fuseseră deja însem- 
nate de tatăl lui. Mama ştia precis despre ce 
era vorba. Nu voia să stea de vorbă cu el, și 
cînd se luă după ea în mica odaie de cusut în 
care n-o văzuse niciodată cosînd, în care ea se 
refugia după ce se certa cu tata, cînd replicile 
bărbatului îi deveneau insuportabile, ea spuse 
că dacă voia cu tot dinadinsul să rămînă cu ea, 
să se așeze pe sofa și să tacă din gură. Îşi trase 
scaunul lingă maşina de cusut, își împreună 
apoi mîinile în poală, și rămase aşa cu privirea 
pierdută. 

El o privi, ceea ce aparent n-o deranja, apoi 
se lăsă pe spate, se uită la tavan, gîndurile se 
dizolvau, nu se mai întrupau în cuvinte, în- 
cepu să plutească, să zboare, era Quax. 


După ce tatăl părăsise casa, iar încăperile 
de la parter şi de la primul etaj fuseseră golite 
pînă la ultimul coș de hirtii şi începuseră să 
sosească primele scrisori de la Berlin, mama 
şi el fură expediați printr-o „dispoziţie oficială“ 
la mansardă. 
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Acum se poate vedea cit de puţin însemrăm 
pentru el, spuse mama — atît. Pe de altă parte 
savura de bună seamă faptul de a fi fost 
aproape uitată de tata, iar cele trei camere în- 
guste și părăginite, cu pereţi oblici, începură 
curînd să-i pară mai plăcute decît recile săli 
de „acolo jos“. Acolo se instalară niste civili 
care erau totusi polițiști, agenți ai politiei se- 
crete, asa se numeau. 

Tine-te departe de ăştia, îi porunci mama. 

Oricum se tinea departe de toate. Ta scoală 
și Ja instructie se ducea ca de obicei. Wehrhahn 
se străduia, printr-o oribilă combinatie de prie- 
tenie si asprime, să-i țină loc de tată lni Hu- 
bert, treabă pe care o abandonă însă curînd, 
căci Hubert nu-l urma decît mut ca un peste. 

Peste mansardă se lăsă un soi de răceală. 
Tot mai rar primea mama musafiri. doamne 
din vecinătate. Se părea că ar fi fost mitati. 
De la Wilhelm nu mai veneau scrisori. Deve- 
nise sublocotenent. Duvă-amiezile. Hubert îsi 
cJocea lectiile si. dat fiind că-si lăsa pîndurile 
să vagabondeze, îi trebuia o grămadă de vreme 
chiar şi pentru cea mai simplă lucrare. De fapt, 
îi plăcea această izolare. 

Războiul o strică. 

Mama îl trezi mai devreme ca de obicei. 
Arăta ca o somnambulă, ce-i drept, ca una care 
plîngînd fără măsură se  transpusese într-o 
transă. Ochii îi erau umflaţi şi roșii, şi fără să 
mai suspine, din colțurile ochilor îi curgeau ne- 
încetat lacrimi care i se prelingeau de pe 


57 


obraji spre bărbie, formînd două piriiaşe ce se 
întilneau acolo şi picurau mai departe. 

Ce-i ? 

Scoală-te, Hubert. 

Păi e încă noapte. 

Da, însă a început războiul. 

Ce ? 

Am intrat în Polonia. 

Formidabil ! Se bucura, se întimplase ceva, 
pe neaşteptate, iar plictiseala de sub acoperiș 
avea să se termine. Totul avea să se schimbe, 
absolut totul. 

Mama se așeză pe marginea patului, mai de- 
grabă se ghemui. 

De ce plîngi ? Se trase lîngă ea, o luă de git. 

Nici eu nu știu, Hubert. 

Un timp rămaseră tăcuţi unul lingă altul. 
Apoi ea spuse : Trebuie să cobor. Tata are să 
telefoneze la opt. Probabil că ne ia la Berlin. 

Tatăl nu telefonă. Nu le dădu de știre decît 
după cîteva zile. Era ocupat cu războiul. Pînă 
una alta, ei să rămînă la Kassel. 

N-are nevoie de noi, spuse mama. Războiul 
nu e doar o moşioară. 


7. EDITH, DAR NU UN ÎNCEPUT 


HUBERT EVITĂ multă vreme să aibă de-a 
face cu fetele. Poveştile băieților de Ja școală 
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sau de la antrenamente îl dezgustau, în plus, 
bănuia că erau născocite, căci, după cum își de- 
bitau aceștia aventurile, se părea că de vreo re- 
zistenţă nici nu putea [i vorba, chiar şi celor 
mai cuminţi şi mai sfioase fete li se muiau pi- 
cioarele sub privirile lor de cuceritori, se lăsau 
irase în tufişuri, n-aveau nimic împotrivă ca 
mîinile jegoase ale deibedeilor să li se plimbe 
pe piele sau cine ştie cite altele să li se în- 
timple. Uneori, Hubert se uita întrebător la 
vreo fată care tocmai se zbînţuise pe jumătate 
goală în povestea vreunuia dintre lăudăroşi, își 
imagina cum i se desface bluza peste sîni şi 
fusta îi alunecă tot mai sus, iar apoi, cînd cea 
astfel privită roşea, era sigur că deja mersese 
prea departe. Nu, fraţii mințeau. Deși în reali- 
tate, unii dintre ei hoinăreau seară de seară, iar 
fetele, în grupuri de două sau trei, li se ală- 
turau, încît poveștile lor scîrboase trebuie că 
aveau un simbure adevărat. 

La urma urmelor, şi el visa. La urma urme- 
lor, şi el se trezea excitat aproape în fiecare 
dimineaţă, luciu ce părea că se întîmplă fără 
contribuţia lui și dincolo de graniţa visului 
propriu-zis. La urma urmelor, fetele din visele 
lui erau mai întotdeauna femei, nu chiar atit 
de bătrine ca mama lui, însă aproape, și se 
purtau atît de îngrozitor, erau atît de dezlăn- 
tuite, încît se auzea plingind de oroare în vis. 
La urma urmelor, după constatarea tatălui, de 
mult ar fi trebuit să devină bărbat. Ori pen- 
tru aceasta desigur că era nevoie și de uşa ceva. 
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Se temea că nu le place fetelor din cauză 
că era subţire, firav, şi nu prea avea mușchi. 
Din cauză că avea picioare prea lungi şi bă- 
toase şi că în pantaloni scurţi arăta caraghios. 
Din cauză că părul de pe corp îi creştea mai 
încet decît celorlalți. De aceea era reţinut. În 
fantasmagoriile lui nu era niciodată vorba de 
fete, ci numai de treburi bărbătești, de între- 
ceri, dueluri, victorii. 

Atunci cînd, trăsnit şi uitînd de sine, se apu- 
case în tabără să descrie norii, ar fi putut poate 
să se încerce în dragoste. După piesă, una din 
fetele de la BDM se ţinuse scai de el, atrasă 
poate de visările lui, dar îndrăzneala ei îl inti- 
midase şi se refugiase lingă camarazii lui, care 
nu observaseră nimic din ispita prin care tre- 
cuse. 

Cînd îşi veni pentru prima oară singur în 
ajutor, cedînd imperioasei nevoi de a se ușura 
de acea chinuitoare presiune, se gîndi să moară, 
să-și ia viața. Se retrăsese în magazia de unelte 
care abia dacă mai era folosită. Fiecare pas 
stîrnea un virtej de praf. Şedea pe o stivă de 
scînduri, cu pantalonii descheiaţi, uitîndu-se 
ţintă la băltoaca din fața lui. Era îngrozitoarea 
urmă a incapacității, a nebărbăţiei lui. Încercă 
s-o şteargă cu așchii şi rumeguș. Dar urmele 
apăreau mereu, de parcă ar fi fost un blestem. 
Îi era ruşine, se credea bolnav. Din cauză că 
era incapabil să se apropie de o fată, trebuia să 
sufere în asemenea taină. 

În vremea aceea nu mai vedea decit filme 
istorice. Nu pentru a-și întregi cultura ori 
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fiindcă istoria l-ar fi interesat mai mult ca 
înainte, ci pentru că putea studia sîni, niai 
precis jumătăţi de sîni, sferturi de sîni, răs- 
croieli, decolteuri, mingi de carne albă sau în- 
tunecată. Cum e lesne de înțeles, prefera su- 
biecte rococo. Pe maimuţoii îndesaţi în straie 
strimte sau în uniformă nici nu-i băga în 
seamă. Aștepta să apară femeile. Aștepta ca 
ele să se aplece, să danseze sau, ceea ce i se 
părea cel mai atrăgător, să-și încrucişeze bra- 
tele sub piept, iar mingile să se înalțe, um- 
flate şi totuși moi, unele rotunde și înalte, al- 
tele puţin mai plate, unele despărțite de o 
crestătură adîncă, altele de o fantă lină. Deveni 
specialist. Aprecia actrițele nu după înfățișare, 
glas sau măcar după talent, ci după decolteu. 
Finkenzeller cea cu sînii mici care tresăltau 
la fiecare prilej, Leander cea cu sînii grei şi 
despărțiți de-o adîncitură lată. În visele lui, 
imaginile izolate se ordonau într-o galerie de 
sîni. Se surprinse cercetînd calităţile mamei din 
acest punct de vedere. Spre uimirea lui, ea încă 
mai putea să concureze cu Finkenzeller. Cu 
La Jana, desigur, nu. Aceasta era o excepție. 
Putea să arate mai mult, sînii întregi, sub un 
strat subțire de paiete. 


Războiul, care pentru Hubert se abstractiza 
în veşti victorioase din Polonia și din Franţa, 
comentate patetic de profesorii mai în vîrstă, 
prăda tot mai mult împrejurimile. Tinerii dis- 
părură, mai întîi Wehrhahn, apoi ceilalți con- 
ducători ai HJ-ului, cîţiva profesori. Mama în 
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schimb deveni mai sociabilă. Se întîlnea cu fe- 
meile rămase. Lui Hubert i se părea că unele 
se simțeau uşurate. Tatăl nu scria mai deloc. 
Fra cu Winfried în Polonia. Într-o zi se trezi- 
seră cu Querder, care, așa explică el scurta vi- 
zită, călătorea din însărcinarea Hauptsturmfiih- 
rer-ului, căruia îi mergea excelent în Polo- 
nia, n-avea necazuri decît cu polonezii și 
evreii recalcitranți. Mamei îi înmînă o cutie 
de carton din care ea scoase o bluză brodată 
în culori şi care îi era prea mică, mult prea 
mică. Hubert încercă să şi-l închipuie pe ta- 
tăl lui care îi comanda pe polonezi şi evrei, 
poate aşa cum făcea cu Querder, sau cu Wil- 
helm, sau cu el. Sau poate totuși altfel ? Însă 
remarca întîmplătoare a lui Querder făcuse 
ca pentru el polonezii să fie pînă unu alta tot- 
una cu evreii, în mod evident oameni care din 
cauza unei erori a naturii erau excluşi de la 
binecuvîntările germane pe care Fiihrer-ul 
punea atita preț, și de aceea, inferiori. 

În vara lui 1940 o cunoscu pe Edith. După- 
amiaza se ducea de cele mai multe ori să 
înoate, întotdeauna singur, își lua cu el cărți 
și buchisea întins în iarbă — bacalaureatul 
se apropia. Îi plăcea permanenti bună-dispo- 
zitie sau încordare ce trebuia pusă în legătură 
cu războiul și făcea ca oamenii să fie mai prie- 
tenoşi unii cu alții, poate şi mai temători. De 
amănuntele războiului abia dacă îi păsa. Vic- 
toriile din Franța îl bucuraseră, ce-i drept, se 
bucura pentru mama că tatăl și Wilhelm scă- 
paseră nevătămați (doi profesori căzuseră chiar 
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în prima săptămînă), însă, în mod ciudat, nu 
reușea să se identifice cu eroii. Wilhelm tri- 
mitea de la Paris parfumuri şi ciorapi de mă- 
tase, iar în scrisori visa copilăros despre un fel 
de viaţă cu totul nou. Uneori, colegii de clasă 
îl convingeau să-și facă de cap împreună cu ei, 
să joace polo sau la un semnal să se arunce cu 
toții odată în apă, ceea ce îl înfuria pe supra- 
veghetor, un invalid. Ce-i drept, era uşor de îm- 
păcat. Unul dintre băieţi îi spusese pe un ton 
prefăcut serios că la anul vor fi și ei pe front, 
şi de aceea nu trebuia să-i împiedice să se bu- 
cure puţin de viață. Oricît de mincinos ur fi pă- 
rut acest pretext, în fond se potrivea: era o 
vară ce putea fi revocată. Cînd Hubert se to- 
lănea la soare, repetînd somnoros la latină, sim- 
tea o fericire nedeslușită care nu putea fi de 
durată, o căldură care era deja vecină cu gerul. 

Cu un fir de iarbă între buze, cum văzuse 
la alţii, cu burta suptă pentru ca pieptul să 
se bombeze mai vizibil — însă picioarele ră- 
mîn un cusur, picioroangele, nenorocita moş- 
tenire din partea mamei în a cărei familie 
toți arată ca niște berze și mai au și impresia 
că ar fi grozavi. El nu. Cînd stă întins pe pă- 
tură își ţine picioarele încrucișate. Moţăie cu 
privirea pierdută în orizontul de iarbă care 
se curbează puţin, ca şi cum globul pămîn- 
tesc s-ar fi restrîns pînă la marginea privirii 
lui. Mai mult decît picioare nu vede, şi por- 
țiuni de gambă, glezne subţiri, gambe di- 
forme şi debile sau groase și păroase. Fe- 
meile din faţa lui își etalează decoltaurile. 
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Cind se scoală în picioare, sînii le tresaltă. El 
se preface indiferent, dar îşi apasă burta de 
pămînt şi fiecare denivelare a acestuia prinde 
viaţă, începe să respire. Frumoase sînt femeile 
verii, scrie el cu stiloul în caietul de mate- 
matică, iar cînd vrea să şteargă compromi- 
țătoarea propoziție, nu merge. Rupe pagina. 

Edith nu se află în calea privirii lui. I se 
adresează pe neașteptate, dintr-o parte. 

Măi, ce m-ai speriat. 

Ea ride, își reazemă bărbia în miini. 

Eşti nemaipomenit. Tocești întruna. 

Ea ar putea fi, eventual, chiar dacă şi-a 
imaginat-o altfel, mai după chipul doamnelbbr 
rococo, trufaşe și distante. Costumul de baie 
albastru închis nu se potriveşte cu imaginea 
pe care şi-o făcuse. 

Te observ deja de mai multă vreme. 

Da ? 

Îţi dai bacalaureatul ? 

Da. 

Nu eşti prea vorbăreț. 

Ba da. 

Ea ride din nou, se rostogolește pe pătura 
lui. 

Atunci spune ceva. Măcar o propoziție sau 
două. 

Ia ascultă —- 

Asta nu-i o propoziție. 

Ei na. 

Stă lipit de pătură, cu fața întoarsă spre 
ea, studiază detaliile. Cum se încordează ten- 
doanele de pe gîtul ei, cum se suprapun sînii, 


64 


cum sînt striviţi de braţ, se revarsă peste mar- 
ginea costumului. de baie, cum respiră pînte- 
cele sub costum, iar țesătura face cute, cum 
se deformează perspectiva cînd priveşte în jos, 
coapsele devin scurte şi groase, puf blond pe 
pielea cafenie. 

Se întilnesc zi de zi. 

Pe miine. 

Pe miine. 

Pină să sară împreună în apă, ea trebuie 
să-l asculte o jumătate de oră, la latină, en- 
gleză sau mate. 

Ea are tot șaptesprezece ani ca și el, numai 
că a rămas o dată repetentă : 

Mai am timp. 

La început îi vine greu să spună Edith. 

Ea spune de la bun început Hubert, atît de 
ușor, atît de firesc, încît nu trebuie să se ruşi- 
neze de numele lui prostesc. 

Vii în apă, Hubert ? 

Du-te singură. Ceva mai tirziu. 

Aude glasuri, ar vrea să-i spună o povaste 
în care să fie altfel, să nu locuiască sub aco- 
perișul casei în care a domnit tatăl lui, ci 
doar el şi mama. 

Tatăl tău e ofițer ? 

Da. La SS. 

În Franţa ? 

Nu, în Polonia. 

Ea îşi freacă picioarele de ale lui, lui i se 
pare că e sub el, că pintecele ei respiră, se 
ridică și coboară. 
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Îți plac, Hubert ? 

Da, foarte. E doar pe jumătate adevărat. Ea 
nu poate străluci, nu-l poate încolți cum şi-ar 
fi dorit el, nu-l poate provoca prin distanţă, 
dimpotrivă, se lipește de el, ar vrea ca el s-o 
mănînce, e mică și grasă, iar ochii ei albaștri 
și mai tot timpul mijiți sînt tulburi de-un dor 
îngust. N-are decît sini frumoşi, seamănă cu 
cei ai femeilor rococo, iar dacă ar purta cor- 
saje şi nu bluze BDM, i-ar putea place și mai 
mult. 

Apropierea ei copilăroasă, băgăcioasă îl în- 
nebunește. Nu se lasă, îl urmărește chiar și 
după ce el îşi ia rămas-bun, pleacă pe bici- 
cletă ; ea bombăne și tușeșşte, o fată trebuie 
totuși tratată cu consideraţie, ce naiba, Hu- 
bert, doar nu-s ștafetă, iar el cedează, ce să 
facă, şi din a doua săptămînă ea se înstăpînise 
în grădina pe care el i-o prezintă totuși 
cu mîndrie, e mai mult decit o grădină, un 
adevărat parc de castel, iar în a treia săptă- 
mină ea stă deja pe sofa lingă mama, poves- 
teşte cum e la ea acasă. Doamna Windisch ar 
trebui neapărat s-o cunoască pe mama ei. 

Cu plăcere, spune mama, fata asta îmi place, 
te mai abate și pe tine de la ale tale. Pe mai- 
că-sa am s-o vizitez, sau ea pe mine, aseme- 
nea legături trebuiesc întreţinute acum. Fiind- 
că noi femeile trebuie să ne bizuim pe noi în- 
sene. 

În prezenţa mamei, Edith își trage fusta 
peste genunchi, dar atunci cînd sînt singuri la 
el în cameră sau în grădină sau pe Wilhelms- 
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höhe, o lasă să alunece în sus, cu dexteritate 
şi ca din întîmplare. 

S-ar putea ca, prin ardoarea ei, Edith să-l 
fi împins spre Laura, să-i fi dat ideea cu Laura, 
pe scurt, Edith era vinovată de zămislirea Lau- 
rei. Edith era şireată. Cînd mama ei o vizită pe 
a lui, socoti că piesele erau aranjate cum tre- 
buie, îl tîrî în locuința ei, îl înfierbîntă, îl asi- 
gură că nu putea să vină nimeni, afară de 
mama, iar ea avea să zăbovească pe puţin două 
ceasuri la mama lui, așa că puteau fi siguri, 
își dădu jos fusta, începu să alerge în chiloţi 
prin faţa lui ca dezlănţuită, se aruncă în cele 
din urmă pe canapea, spuse: Dacă nici acum, 
Hubert. El îngenunche lîngă ea, îşi puse ca- 
pul pe pîntecul ei pe jumătate dezgolit, ceea 
ce n-avu darul s-o liniștească așa cum sperase 
el, ci o excită în asemenea măsură, încît își 
scoase bluza, iar apoi, cu oarecare dificultate, 
își smulse maioul. Chiloţii poţi tu, spuse ea. 

El n-o făcu. Era atît de agitat, încît îi zvic- 
nea gitul. 

Doar nu plîngi, întrebă ea perfid. 

El clătină din cap, și-l apăsă din nou pe 
pîntecul ei. 

Ia te uită, spuse ea. 

Hubert se ridică şovăitor, ca şi cum s-ar fi 
așteptat să primească niște palme, dar ea îşi 
scoase singură chiloţii și-și bombă pîntecul. 

Nu văzuse niciodată o femeie goală, afară 
doar de Laura, firește. Mama se ferise să apară 
dezbrăcată în faţa lui sau a lui Wilhelm. Cînd 
se spăla sau făcea baie, se încuia. 


Edith purta un costum de baie din piele 
albă. Acum nu se mai bomba nici o țesătură, 
acum fantezia nu mai era îmbiată de ceea ce 
nu se vedea, acum era vizibil ceea ce el își 
imaginase, şi era altfel, îl făcea lacom și îl 
dezgusta în aceeaşi măsură, nu era decit piele 
și păr, părul de la subsuori și de pe pîntec 
şi chiar şi cîteva fire creţe în jurul sfîrcurilor. 
Acum vedea ceea ce-și dorise să vadă, şi din- 
tr-o dată nu mai voia, fiindcă era cald, moale, 
respira, fiindcă îl făcea să asude şi-l lăsa ne- 
putincios. Nu un asemenea pintec, oribil de 
mare şi cu un buric ordinar, nu asemenea sîni 
care nu sînt nici pe departe atît de semeţi şi 
de tari ca în visele lui, ci alunecă puțin în lă- 
turi, nu ceea ce nu putea vedea acolo, între 
picioare. 

Ea îi punea întrebări la care ar fi pre- 
ferat să nu răspundă : Sînt prima ta femeie ? 
Astfel o iscă ea pe Laura. Laura îl ajută, îl 
salvă din neajutorarea lui. 

Nu. 

Adevărat ? 

O chema Laura. 

Numele îi place, prinde contur ca de la sine 
şi îi produce amintiri. Da, Laura a existat. 
Să-ţi povestesc despre ea ? Da 

Pe urmă. Edith devine energică, trage de 
el, ngrăbdarea ei îi face plăcere, îl excită, ea 
îl ajută să se dezbrace şi el descoperă uluit 
cît de uşor poate ajunge la ea. Timpul se 
opreşte şi o izgonește pe Laura din amintire, 
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Totuşi, din clipele de tăiere a respirației de 
după aceea, cînd pielea ei devine în sfîrşit 
prietenoasă şi poate să se frece de ea şi să 
afle mîngiiere, iar teama că ar putea fi sur- 
prinși începe să mocnească, dar ei rămîn ne- 
mișşcaţi şi nu vor să înceteze să respire îm- 
preună, la fel de grăbiţi şi la fel de fericiţi, 
Laura se ivește iar, evocată de Edith: 

Cu Laura a fost tot așa ? 

El încă nu cunoaște aceste întrebări. Mai 
tîrziu le va pune și el, pîndind reacţia, ne- 
cîștigîind nimic. 

Nu, altfel, spune el, dar încă nu știe cum. 
Căci numele încă nu are o poveste, iar per- 
sonajul e doar schițat. 

Era blondă ? 

Spune repede : Da, ca să nu se trădeze prin- 
tr-o ezitare, însă ar îi preferat s-o lase să fie 
brunetă. 

Lasă asta, se roagă el, se rostogoleşte de pe 
canapea și se îmbracă. Mama ta poate să vină 
dintr-o clipă în alta. 

Era slabă sau grasă ? 

Nici una, nici alta, spune el, în silă, dar n-o 
mai poate vedea pe Laura. Ar fi trebuit să 
se decidă pentru Heli Finkenzeller sau Re- 
nate Müller. Acum era prea tîrziu și nu reu- 
sea să și-o contureze deslușit pe Laura. De 
nevoie găsise un nume, dar nu mai mult. 

Atunci ca mine ? 

Nu. Asta nu. 

Eşti prost de-a binelea, Hubert. Nici mă- 
car să minţi nu ești în stare. 
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Îmbracă-te, o roagă el. Teama de mama ei 
o îndepărtează definitiv pe Laura. Încăperea 
devine mai strimtă, aerul mai stătut decit e. 
Se duce la una din cele două ferestre, pri- 
veşte în stradă. În grădina din faţa casei, un 
bătrîn fixează în cuie, cu tot dichisul, o că- 
suţă pentru păsări. Ar vrea să fie el bătrînul, 
sau totuși nu: ar vrea doar să fie afară, și 
altfel, şi să fi lăsat deja în urmă ceva ce-i mai 
stă încă înainte și care-l face să simtă o strin- 
gere de inimă. 

Acum plec. 

Vin şi eu. 

Mai bine rămii aici, din cauza maică-ti. 

Se revăzură de fiecare dată la bazin, iar 
cînd se făcu mai rece, pe Wilhelmshöhe ; el 
se obişnui cu gîndul unei povești de durată. 
Nu discutau decît despre lucruri din imediata 
apropiere. Odată o întrebă dacă tatăl ei era 
pe front. Nu, spuse ea, nimic mai mult. Evita 
să discute despre el. Lui îi era indiferent. 
Poate că părinţii lui Edith se despărțiseră. 


Zăpada venise devreme. Şi războiul se în- 
tindea, nu se mai compunea doar din victorii. 
În fiece dimineaţă, mama citea din ziar anun- 
țţurile cu numele celor căzuţi. Culegerea ti- 
părită a eroilor morţi. Pînă să plece el la 
școală, ea vorbea uneori despre asta, mai mult 
cu ea însăși, iar într-o dimineață, după ce-l 
deplinsese pe meșterul brutar Schurstein, cel 
cu familiarele lui înflorituri retorice, mort atît 
de tinăr, atît de inutil, doar avea o viață în- 
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treagă înaintea lui, ea îi spuse: Știi, Hubert, 
mai bine las-o baltă cu Edith. Chiar dacă-i pă- 
cat. E o fată drăguță, iar maică-sa îmi place. 
Dar tatăl ei a plecat în străinătate din motive 
politice. 

Nu pricepea ce înseamnă să te afli în străi- 
nătate din motive politice. În orice caz părea 
a fi o pată periculoasă. 

O evită pe Edith. De citeva ori însă trebui 
să stea de vorbă cu ea. 

E din cauza tatălui meu? întrebă ea. 

El o întrebă pe mama : Ce e de fapt cu ta- 
tăl lui Edith ? 

A fost împotriva lui Hitler, explică mama, 
de aceea a plecat. 

De ce nu le-a luat şi pe Edith şi pe mama 
ei ? 

Poate că n-a mai avut timp pentru asta, 
spuse mama. Și adăugă : să lăsăm asta. 

Aşa că celelalte întrebări le păstră pentru 
el: 

De ce a trebuit să plece ? 

Ce înseamnă din motive politice ? 

Era comunist ? 

Sau evreu ? 

Sau polonez ? 

De fapt, cum poate fi cineva împotriva 
Führer-ului ? 

Deşi toate aceste întrebări îl rodeau și-l 
amărau, dacă nu chiar îl îmbolnăveau, deși 
mama trasase hotarul cu tristețe dar deslușit, 
el se strădui din nou să se apropie de Edith, 
care, la rîndul ei, îl evita; desigur, fusese şi 
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ea avertizată, la fel ca el, doar cu vorbe pe 
care el nu şi le putea închipui, căci un tată 
care era cineva în SS nu putea îi, la urma ur- 
melor, o ruşine. 

Începu să-i serie o scrisoare. 

„Dragă Edith, a fost frumos cu tine. Poa- 
te —“ Era un poate căruia nu-i putea adăuga 
nimic, care nu voia să meargă mai departe, 
care rămase tot atît de pricăjit ca orice poate. 


8. TATĂL SE DEZAGREGĂ 


CÎND ÎL trezea mama, strigînd la el în ca- 
meră : e timpul, Hubert, grăbeşte-te, el mai 
rămiînea cîteva minute în pat, auzea radioul 
din camera de zi, o auzea pe mama zăngănind 
cu vasele în bucătărie, auzea pe cineva vor- 
bind la telefon la etajul de jos, auzea o ma- 
şină trecînd prin faţa casei, pietrișul scrişnind 
sub cizmele cuiva, auzea comenzi, voci de 
bărbaţi hăituitoare, interogatoare,' certăreţe, 
amenințătoare, auzea, cînd vîntul bătea slab, 
pomii din grădină şi chemările păsărilor, alt- 
fel vara decît iarna, se auzea uneori şi pe el 
însuși sau pe tata, pe Winfried și pe Querder, 
foarte rar pe Wilhelm. Cînd se dădeau ştiri 
speciale, mama dădea radioul popular mai 
tare şi afla încă de dimineaţă despre victoriile 
zilei precedente. Era ceva important, căci pro- 
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fesorii, în special cei aflați la virsta pensio- 
nării și care ţineau locul celor: înrolați, tratau 
noutăţile cu ardoare patriotică. Cine venea la 
ore fără a le cunoaște, fiindcă dormise, nu mai 
era bun de nimic, era bănuit de a fi trădător, 


Tatăl era plecat de aproape un an. În iunie 
1940 îi surprinse dînd buzna fără veste în 
mansarda lor. Blestemă chichineaţa în care 
trebuiau să locuiască, lucru de care fără în- 
doială se făcea vinovat el însuşi, refuză să 
bea cafea cu ei, n-avea timp de stat la pala- 
vre, trebuia, se lăudă el, să expună ţelurile 
războinice ale lui Hitler în faţa unor cercuri 
importante. Va înnopta la hotel, dar înainte 
de a pleca avea să stea de vorbă cu ei, pe 
larg — 

Ce planuri o fi avînd? întrebă mama pre- 
caută. 

Poimiine, o linişti tatăl şi nu lăsă în urma 
lui decît un pătrunzător amestec de mirosuri 
de cremă de ghete şi iuft. 

Cu trei zile mai înainte, pe 14 iunie, tru- 
pele germane intraseră în Paris şi Mebus, unul 
dintre bătrînii profesori, vărsase lacrimi de 
fericire, fantazase pe tema acum ștersei ru- 
şini de la Versailles, apoi, intrînd într-o cu- 
rioasă stare de estompare a dispoziţiei lui 
victorioase, îi pusese pe elevi să interpreteze o 
pictură care-l înfățișa patetic pe „Ultimul“, un 
marinar în timpul bătăliei de la Skagerrak, 
ţinînd drapelul în vînt pe un vas care se scu- 
fundă. Hubert scrise despre bărbia eroic înăl- 
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tată şi despre „voinţa de victorie“ care stră- 
lucea în ochii celui „sortit morţii“. Erau exer- 
sați în asemenea expresii, știau cum trebuiesc 
folosite, unde se potriveau. Fiecare profesor 
avea alte preferințe metaforice. Bătrinii, ne- 
gînd sciatica şi reumatismul, „oţeliți“ în bă- 
tăliile primului război mondial, împărtăşean 
visele elevilor, se bucurau împreună cu aceştia 
de „eroica luptă pentru Narvik a genera- 
lului Dietl“, de măiestria aviatică a lui 
Ernst Udet, îşi doreau să fie vînători de munte, 
marinari pe un submarin sau piloţi de Stu- 
kas-uri, căci aceştia căpătau Schoka-Kola, la fel! 
ca piloţii de vînătoare, și se bucurau de mai 
multe avantaje decît muritorii de zind. Ast- 
fel, eroii lor erau toţi cei care, în uniforme 
fără cusur, scăpau chiar şi dintr-un infern de 
sînge şi gunoi. 

Nu mai citi tot timpul fițuici de război, 
Hubert, îl ruga mama. 

De dragul ei, le ascundea în magazia de 
unelte, dar continua să le citească și să şi le 
procure, cu toate că barbariile descrise în ele 
îl apăsau, „chipul luptei“ îl făcea să se în- 
fioare, căci își putea închipui foarte bine cît 
de răi şi de josnici puteau fi toți aceia care 
îl înconjuraseră pe tatăl lui. Seara îi citea ma- 
mei „Else von der Tanne“ a lui Raabe, jar 
la urmă ea spunea de fiecare dată: Vezi, 
există şi povești în care oamenii suferă ca 
noi, da, ca noi. 

Poate era într-adevăr așa. Poate că _ din 
cauza războiului trebuia desființată suferința, 
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Nu-i era foarte clar și nici nu vroia să-şi frá- 
minte mintea 'cu asta pentru ca gîndurile de 
acest soi să nu-l înmoaie. 

Într-un film a cărui acţiune n-o pricepu, 
în care însă apăreau mai multe perechi de în- 
drăgostiţi decit ar fi fost necesar şi se îm- 
brăţişau la tot pasul, îndeosebi pe pajiști, în- 
tristîndu-l cu pofta asta neîncetată, pe el, care 
nu-și văzuse decît de două ori tatăl cuprin- 
zînd-o pe mama, în filmul acela, care înfățișa 
o distinsă viaţă la țară, văzu o călătorie cu 
balonul care îl încîntă în asemenea măsură, în- 
cît ar fi putut repovesti pas cu pas desprin- 
derea de la pămînt, imponderabilitatea. La în- 
ceput te mai poţi întreține cu ajutoarele de 
pe miriștea de unde se porneşte, apoi se des- 
fac frînghiile, o mînă se agaţă de marginea na- 
celei ca și cum ar vrea să oprească zborul, 
însă balonul, de parcă și-ar fi luat un elan 
nemaipomenit, te smulge spre înălțimi, ne 
«mulge pe noi, pe mine, spre înălțimi, iar lu- 
mina mă orbește — 

Îi povesti tatălui despre asta atunci cînd, 
după apariţia lui la Kassel, acesta își luă ră- 
mas-bun de la ei și se ajunse la acea discuţie 
fragmentară de la care mama așteptase atitea, 
schimbare, îmbunătăţire, ba chiar, pe cît posi- 
bil, cum se exprimase ea încă în ajun, o ade- 
vărată cotitură : şi tata are să ne ia la el. Hu- 
bert nu trebui să citească din Raabe, ca de 
obicei, ci povestea lui Johann Peter Hebel des- 
pre „Nesperata revedere“. Nu știa povestea 
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minerului din Falun care se pregătea de nuntă, 
dar moare în mină. Şi cu cit citea mai mult 
— pînă ajunse la pasajul în care după. cinci- 
zeci de ani e descoperit cadavrul intact, con- 
servaț de apa sulfuroasă, iar femeia îmbătri- 
nită își recunoaște mirele în mortul rămas ti- 
năr — Hubert se întreba de ce ţinea mama 
atît de mult la povestea asta. Ar fi preferat şi 
ea să-l regăsească pe tata doar la sfîrşitul vie- 
tii? „E logodnicul meu, spuse ea în cele din 
urmă, pentru care am purtat doliu timp de 
cincizeci de ani și pe care Dumnezeu îmi în- 
găduie să-l mai văd o dată, înainte de a-mi 
sfîrși zilele. Cu opt zile înainte de cununie 
ş-a dus în mină şi nu s-a mai întors niciodată.“ 
Poate că mama spera să se păstreze ceva din 
bărbatul ei, ceva timpuriu ce Hubert nu cu- 
noştea. 

Am. călătorit cu un balon, îi povesti el ta- 
tălui, ştii, nu se spune a zbura, ci a călători. 
Uimită, mama se amestecă şi ea în discuţie, 
nu ştia nimic despre asta, cînd se întîmplase ? 
În vreme ce tatăl făcu un gest de scîrbă, cum 
că n-ar.fi decît încă una din născocirile lui 
prostești. | 

Nu! Nu! strigă Hubert și nu-ul lui sună 
ca un strigăt de ajutor. 

Cînd și cu cine ? întrebă mama cu un calm 
apăsat. 

Acum trei săptămîni. Cu noul nostru Bann- 
führer, m-a invitat pe mine și pe încă unul. 
E adevărat. Zău. 
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Dacă zice el că e adevărat, spuse tatăl bat- 
jocoritor. 

Ne-a dus cu maşina pe un cîmp. Acolo era 
deja totul pregătit. Balonul, alb tot, era deja 
plin. Întindea funiile la maximum. Ne-am ur- 
cat în nacelă şi nişte bărbaţi au desfăcut frîn- 
ghiile. Cu o smucitură formidabilă ne-a arun- 
cat în înaltul cerului. Am mai apucat să văd 
cum unul dintre cei ce ne ajutaseră s-a agă- 
tat de nacelă. Apoi s-a desprins. Balonul zbura 
tot mai sus, nacela se legăna şi mi-era niţel 
frică. Am zburat peste oraşe, rîuri, păduri 
care erau mici ca pe hartă, dar mai frumoase 
şi mai precise. Norii erau foarte aproape. 


Termină, Hubert, îl întrerupse tatăl. N-am 
timp. Şofer ul aşteaptă deja. 

Sînt gata imediat. La urmă a trebuit să 
aruncăm sacii de nisip. Balonul pierdea din 
înălțime. Se făcea din nou mai cald, iar noi 
miroseam pămîntul, copacii, pajiștile. În apro- 
piere de — Hubert ezită o clipă, în apropiere 
de Fritzlar am aterizat. 

Ca să vezi, şi mie nu-mi spune nimic. Mama 
se miră şi a uitat ce voia să-l întrebe pe tata. 
S-ar putea ca el s-o fi salvat cu balonul lui. 

Ia ieși afară, Hubert, spune tatăl. l 

Ba să rămînă. E vorba de noi amindoi, nu ? 
Mama o spune în treacăt, dar Hubert observă 
că teama o face să fie ţeapănă și solemnă. 

„Treacă de la mine. Tatăl se scoală în pi- 
cioare, se duce la fereastră, întreabă de ce 
sînt ramele vopsite într-un maro atit de ori- 
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bil, nu primeşte la început nici un răspuns, 
vrea să vorbească mai departe, dar mama spu- 
ne din nou cu glas scăzut și aproape veselă: 
Aşa au fost întotdeauna. Nu cunoşti locuința 
asta. 

Ei da, spune tatăl şi vorbeşte către fereas- 
tră. Deci cu Berlinul nu iese nimic. 

Nu ? 

Nu. Stau rar acolo. Poţi să mă crezi. 

Te cred, Friedrich. Doar ceva mai des ca aici 
la Kassel — sau ? 

Ei da, spune tatăl, s-ar putea. 

Deci, spune mama. 

N-ajută la nimic. Toate s-au schimbat. Po- 
ziția mea, munca mea, absolut totul. 

Adică cum, întreabă mama, ai fost promo- 
vat ? 

Asta nu — dar. Acum se întoarce, își în- 
dreaptă spatele, cu o smucitură își netezește 
pliurile hainei : Nu, asta nu, Martha, însă ar 
fi totuși mai bine dacă am vorbi fără ca Hu- 
bert — 

Rămîne aici. 

Bine. Mi-e egal. Tu răspunzi de asta. 

Cu tine mereu trebuie să răspundă cineva 
de ceva, Friedrich. 

Lasă asta. 

Nu m-aş potrivi la Berlin, asta vrei să spui ? 
Mama se aplecase în faţă, se întrebase mai cu- 
rînd pe ea însăşi, de aceea nu observă că tatăl 
dădea din cap aproape uşurat, nu făcea decit 
să dea întruna din cap, spuse în sfîrșit: Da. E 
o altă viață. Ai înțeles. 
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Acum ești mindru de mine ? Îl privi, zimbi. 
În zîmbet pătrunseră lacrimi, chipul ei se 
schimonosi. Jignirea îl sfişie aproape cu ne- 
rușinare. În felul acesta n-o văzuse niciodată 
pe mama, nici măcar cînd izbucnise războiul și 
ea plînsese în hohote. 

Astea-s prostii. Tatăl se împinse cu mîinile 
de poliţa ferestrei ca şi cum ar fi vrut să se 
propulseze spre uşă de-a curmezișul odăii. 

În dreptul mesei se opri şi scotoci în ser- 
vietă. 

Probabil că acolo mai ai pe cineva, șopti 
mama. 

Şi asta, confirmă tatăl, şi acest „şi asta“ îl 
străpunse pe Hubert ca un fulger; ieşi în 
goană, se rezemă de tocul uşii, plinse. 

Te-am prevenit, îl auzi pe tata spunînd. 

Şi anii de la început? Şi Neustadt, tot chi- 
nul ăsta îngrozitor ? Şi cei doi băieţi? Şi că 
ţi-am suportat tot zbuciumul ? 

Băieţii s-au făcut mari, spuse tatăl. Trînti 
servieta de masă ca pentru a-şi întări spusele. 
Am să aranjez totul. Ai să primeşti banii re- 
gulat, locuinţa asta îţi rămîne ţie, am aranjat 
asta ieri. 

Du-te, spuse mama. 

Martha, spuse tatăl. 

Te rog, spuse mama. 

Doar nu ne putem despărţi așa. 

Ba da, spuse mama. 

Hubert auzi pașii tatălui, fugi dinaintea lor, 
îl amenințau, îl urmăreau, fugea de o josnicie 
pe care n-o înțelegea, de un trecut trădat. 
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Totul se năruise. Răsuci cheia în uşa odăii lui, 
speră ca tată] să-l fi uitat, însă acesta bătu la 
uşă, întrebă : Hubert, ești acolo ?, apăsă clanța, 
nu fi copilăros, vino, ia-ţi rămas-bun de la 
mine. Hubert își apăsă buzele una de alta, 
n-avea să audă nimic altceva decît tăcerea 
lui, 

Trebuie să pleci la școală, Hubert, strigă 
mama. Ta 

Îl văzu pe tata în fața lui, așa cum stătuse 
la fereastră, şi bucățile se desprindeau și că- 
deau din el una după alta ca dintr-o păpuşă 
stricată, brațele, capul, trunchiul, picioarele, 
totul. zăcea alandala pe podea chiar sub ochii 
lui. 

Tatăl cobora deja treptele. 


9. FIGURA DECUPATĂ 


ZILELE ŞI săptăminile se întrepătrundeau, 
suprimînd imaginile. Cînd mai avea o jumă- 
tate de an pînă la bacalaureat, Hubert se pre- 
zentase voluntar, se dusese, fără ca mama să 
știe, la comandamentul cercului teritorial, fu- 
sese chestionat, examinat, se expusese pentru 
prima oară acelui abur de vacs, duhoare de 
obiele și echipament neaerisit, i se făcuse 
greață, se încurcase în răspunsurile ce le dă- 
dea, ceruse mai întîi să fie repartizat la pa- 
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raşutişti, iar apoi, cînd i se atrase atenţia 
asupra constituţiei lui firave, la marină, ceea 
ce-i atrase o serie de observaţii muşcătoare 
din partea medicului-căpitan (cu o asemenea 
statură și cu un piept de găină atit de îngri- 
jit!), dar Hubert abia dacă îl auzea, trecuse 
deja graniţa. 

Tatăl dumitale e Haupsturmfiihrer-ul Win- 
disch ? întrebă medicul. 

Da. Toţi întreabă tot timpul de tata, de 
parcă el, fiul, n-ar fi decît o umbră, o jalnică 
mlădiţă. Da, spune el încă o dată și foarte 
tare. 

Ştie că te prezinți voluntar ? 

Nu. 

Vrei să-i faci o surpriză ? 

Hubert își trage pantolonii, întinde mina 
după maioul pe care, spre necazul medicului, 
îl aruncase pe biroul acestuia. 

Da. 

Dar se întreabă dacă tatăl va fi surprins. 
Face el, Hubert, altceva decit să îndeplinească 
ordinele lui, să respecte felul de a vedea lu- 
crurile al tatălui, la fel ca și Wilhelm sau 
mama ? Nu s-a supus și el? 

Da. 

Ce vrei să spui, domnule Windisch ? 

Vreau să spun că tatăl meu va fi cu ade- 
vărat surprins. 

Medicul, care își poartă halatul alb şi strîmt 
ca pe o uniformă de gală şi care camuflează 
prin manevre îndelung exersate faptul că e 
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mai scund decit majoritatea pacienţilor lui 
(stă în dosul biroului său, şi se sprijină cu un 
aer impunător ; rămîne în spatele celor exa- 
minaţi, le ciocăneşte spinarea, îi ascultă cu 
stetoscopul sub omoplaţi ; se așază cînd asis- 
tentul îi măsoară sau cîntărește pe tineri, căci 
pe scaun doctorul e un uriaș; sau se postează 
în fața ferestrei și devine mai mare, parcă ar 
absorbi lumina asemeni unui burete), medicul 
îl privește pe Hubert plin de îngrijorare, apoi, 
ajuns din nou în spatele biroului, pictează 
citeva cercuri în chestionar: nu știu dacă 
ești întru totul apt, însă desigur nu vrem să-l 
dezamăgim pe domnul tatăl dumitale. 

Nu, spune Hubert și-și încheie cureaua. 

Primește, foarte repede, avizul de înrolure 
la grenadieri-tanchiști, armă nu tocmai din- 
tre cele mai ușoare. 

În ziare se schimbă locurile de desfăşurare 
a bătăliilor, de la Marea Nordului, barzii o 
iau spre Africa, dar limbajul lor rămîne ne- 
schimbat : peste tot se luptă „eroic“, „ostașii 
Fiihrer-ului“ mărșăluiesc „obișnuiți cu victo- 
riile“, chiar dacă de data asta străbat nisipul 
deșertului cu Rommel în frunte — cuvintele 
se transformă în războinici și ocupă capetele. 
Hubert n-ar observa asta dacă nu l-ar deranja 
mama, care pune cîte un „ah“ înaintea fiecă- 
rui cuvint de felul acesta, răsunător și băr- 
bătesc : ah, obișnuiți cu victoriile ; ah, oțeliți ; 
ah, eroici. Ea înmoaie ceea ce pare u fi de 
piatră. Sensibilitatea ei îl înfurie. 
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Și Wilhelm scurmă cu un tanc prin pustiu. 
A ajuns locotenent, dim cînd în cînd trimite 
stenograme ale eroismului lui, scrisori trans- 
mise prin poşta militară de campanie, pe care 
Martha Windisch le citeşte de mai multe ori 
pe zi cu un amsstec de dragoste și aversiune, 
scoțind înaintea fiecărei fraze „ah“-ul ei anti- 
războinic. La mijlocul lui aprilie 1941 vine 
știrea că Wilhelm ar fi fost grav rănit în cursul 
luptei pentru Bengazi. 

Grav ? întreabă mama care, spre marea mi- 
rare a lui Hubert, nu plinge, abia dacă se 
vaită. Grav ? întreabă ea. Ce-nseamnă grav ? 
Unde ? I-au tăiat o mînă, mai poate să meargă, 
să vadă? Ah, oftează ea acum, fără să mai 
spună nimic altceva. Ah. Ah. Şi fiindcă, mai cu 
țipete, mai cu șiretlicuri, le smulsese „ălora de 
la etajul unu“ chioşcul din grădină, acum îşi 
primește puţinele cunoştinţe în umbrarul pro- 
tejat de caprifoi, cîrpeşte, tricotează, adună 
lîngă ea teancuri de ziare vechi şi noi, stă pe 
gînduri şi aşteaptă scurtele vizite ale lui Hu- 
bert. A aflat între timp că Wilhelm are plămi- 
nul străpuns de un glonte și că a fost rănit de 
o schijă la timpla stîngă. Probabil că va ră- 
mîne orb de ochiul stîng. 

Ah, cu asta s-a ales, spune ea, ca și cum 
Wilhelm s-ar fi rănit singur, ar fi atras gloan- 
tele asupra lui, grenadele. 

Vino, scumpă lună maaai şi înverzeşte iaaar 
copacii, cîntă ea, împreună cu prietenele ei și 
cu copiii acestora, luînd-o de fiecare dată de 
la capăt după ce terminau ultima strofă, pînă 
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cind unul de la etajul intii zbiară „linişte“, iar 
glasurile se răzleţesc şi se aud tot mai slab. 

Toată iarna, la parter şi la etajul unu se fă- 
cură lucrări de reconstrucţie. Pină seara se au- 
zeau burghiele şi fierăstraiele meseriașilor de 
la care nu puteai afla nimic. Aproape toate 
uşile fură capitonate şi dublate. 

E mai bine să nu ştim ce pun ăia la cale. 

Noaptea treceau tot mai multe maşini prin 
faţa casei lor, pietrişul scîrțiia, glasurile ră- 
miîneau înăbușite, uşile se închideau şi totul 
era înghițit de tăcere. 

Abia după bacalaureat avea să-i spună ma- 
mei că se prezentase voluntar. Nu trebuia să 
fie şi mai nefericită, măcar în aceste două luni. 

“Evrei, spuse ea odată în timp ce luau cina 
în umbrar. Sînt sigură că tirăsc evrei în dosul 
uşilor ăstora noi şi groase. 

Evrei ? 

Dacă mai există vreunii aici în Kassel, 

Hubert încă nu văzuse niciodată un evreu. 
De cînd însă, în discursurile tatălui,. se con- 
topiseră cu polonezii sub un strat de murdă- 
rie şi ură, trecuseră prin mai multe prefaceri 
stranii, din rău în mai rău, luînd înfățișări 
tot mai hidoase. La școală, Schweikhardt, pro- 
fesorul de istorie, le povestise despre lupta 
solitară a lui Adolf Hitler împotriva evreilor 
venali, cum sub republică evreii stăpiniseră 
totul, băncile şi fabricile, cum, prin relaţiile 
lor internaţionale, storseseră de sînge Germa- 
nia trădată, cum îşi făcuseră de cap prin ziare 
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miîzgălitorii evrei, cum răspindiseră mineiuni, 
publicaseră o scîrboşenie după alta şi cum stri- 
caseră tineretul. Iar acum, evreii erau duşi în 
dosul uşilor duble și mama suspina în urma 
lor. 

Cunoșşti evrei ? întrebă el. 

Ea puse cu grijă tacimurile lîngă farfurie, 
își șterse buzele cu șerveţelul înfășurat peste 
arătător şi îl privi zîmbind. 


Dacă tata ar sta la noi, spuse ea, iar l-ar 
apuca pandaliile. Cite ne-au făcut ăștia! Mie 
nu. 

De ce sînt evreii așa? întrebă el. 

Cum ? întrebă ea, deveni serioasă și adăugă : 
Așa ca Edith, de pildă ? 

Eşti nebună. 

Tatăl ei e evreu. De aceea a fugit în străi- 
nătate și de aceea au plecat și Edith şi mama 
ei după el. 

Au plecat ? 

Şi încă de mult, Hubert. Dar tu nu te-ai 
mai sinchisit de ea. 

O lăsă să şadă în umbrar, se duse în gră- 
dina întunecată, privi ţintă spre ferestrele lu- 
minate. de la primul etaj. Lucrau zi şi noapte, 
ușile lor excludeau soarele și pe cei ce nu tre- 
buiau să afle. 

Evrei. 

Ce fusese altfel la Edith ? Se silea să des- 
copere vreun cusur, schilodiri, un strat de 
murdărie acoperea imaginile văratice — ea se 


temuse, aşa se explicau multe: graba ei de 
atunci și faptul că evita să vorbească despre 
tatăl ei. Sau căuta doar să se convingă pe sine ? 


În noaptea aceea visă despre el şi Edith. 
Erau goi amîndoi, făceau baie într-un lac și 
fugeau prin oraș însoţiţi de rîsetele trecătorilor 
pînă acasă. Mama stătea sus în fața mansar- 
dei și îi aștepta. Nu părea deloc mirată, îi 
invită la cină. Masa era deosebit de frumos 
pusă, într-un sfeșnic ardeau luminări. 

Îi era rușine să stea gol. Cînd se uită la 
Edith, sînii ei plini și pali zăceau pe margi- 
nea mesei, văzu cum din pielea ei creştea un 
puf, tot mai des, pînă cînd puful deveni blană. 

Mamă! strigă el și arătă cu furculiţa spre 
Edith, care continua să mănînce indiferentă. 

Da, spuse mama, o privi iscoditor pe Edith, 
iar apoi zise: Dar asta nu e ceva grav, Hu- 
bert, se întîmplă. Dispare pe urmă. 

El sări în picioare, fugi la closet, vomită. 
Cînd se trezi, din colţurile gurii i se prelin- 
gea salivă. I se păru mai cuminte să nu se 
mai gîndească la Edith. Curiînd avea să ajungă 
la cazarmă, iar apoi pe front, şi toate aces- 
tea, mama, grădina, odaia ce devenea tot mai 
mică şi era plină de lucruri de copil, toate 
acestea, care de mult spuneau o poveste falsă, 
se vor afla în urma lui. 


Nu se mai ducea decit foarte rar la cinema. 
Abia dacă mai reuşea să continue jocul, și sin- 


sura dată cînd aceasta îi reuși, nu personajul, 


86 


ci momentul avu efect asupra lui, îi declanşă 
visele şi îl transformă. Filmul se numea „Al- 
cazar“, iar acţiunea se petrecea în timpul răz- 
boiului civil din Spania, despre care el nu știa 
decît puţine lucruri. La şcoală fuseseră prea- 
mărite faptele de ervism ale legiunii Condor, 
iar Hubert işi amintea că Göring și aviatorii 
lui fuseseră amestecați în povestea asta. Cind 
începuse războiul civil, ei se aflau deja la Kas- 
sel și i se părea ciudat faptul că tatăl lui, cel 
puţin din cîte-şi amintea el, nu reacţionase în 
nici un fel, nu se avîntase în discursuri mă- 
reţe, nu reprodusese nici măcar o singură bă- 
tălie în lada lui. Dar poate că pur şi simplu 
nu înțelesese ce se petrecea şi luase războiul 
civil drept război mondial. Că era vorba de 
Châlons-sur-Marne ori de Toledo, tot a nume 
străin sunau şi unul și altul. 

Alcazar-ul era apărat de soldaţii lui Franco 
împotriva republicanilor. „Roşii“. Era o denu- 
mire cam ca „evreii“. Nu-ţi lăsa în închipuire 
decît schilozi, leproşi. Se gîndi că filmul nu pu- 
tuse fi filmat decît în timpul luptelor, atît de 
apropiate, de desluşite erau imaginile: cum 
se îngrămădeau femeile și copiii în cazematele 
umplute pînă la refuz, cum izbucnea focul în 
toate ungherele, cum erau înșiraţi într-un gang 
răniții plini de sînge și murdari, cum mureau. 

Pină cînd apărură ofițerii, generalii. Uni- 
formele lor erau imaculate, perfect călcate, 
iar mortarul care se prelingea din tavan că- 
dea reglementar pe lingă marii oameni. Această 
curățenie absurdă îl înfurie, cum putea un 
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general al cărui fiu ---- de-acum incepea me- 
tamorfoza lui, de-acum îi era egal dacă ge- 
neralii din film erau spilcuiţi sau nu al 
cărui fiu se afla în miinile dușmanului şi urma 
să fie împuşcat dacă generalul nu se preda — 
cum putea un general să se gindească la dun- 
ga pantalonilor ? Generalul nu se gîndeşte la 
asta. Se gîndeşte mai degrabă la fiul lui, iar 
pe acesta îl va jertfi. Fiul lui, spre care se 
întore toate privirile, care stă lingă generalul 
republican, cu cămaşa desfăcută, ia recepto- 
rul telefonului, vorbeşte cu tată! lui, îl întă- 
reşte în hotărîrea lui, îl asigură că preferă să 
moară. Generalul roșu în mod evident nu 
poate pricepe această dovadă de vitejie. Fiul 
dispare, acolo unde stătuse rămîne un loc gol, 
ca şi cum o foarfecă mare l-ar fi decupat din- 
tr-o imagine. Cineva care s-a aruncat la pă- 
mint și zace cu braţele şi genunchii strînşi la 
piept, aproape ca un prunc adormit. Merge 
foarte uşor, Hubert nu trebuie să-și dea oste- 
neala. Umple pata lăsată de acel loc gol. Se 
scoală din nou în picioare. E îngrozitor de 
cald. Cămaşa kaki i se lipește de corp, iar 
centura bine strînsă îl roade. Republicanul îi 
întinde receptorul. E într-adevăr vocea tatălui. 

Tu ești, fiul meu ? 

Da. 

Nu putem ceda. 

Asta e limpede, tată. 

Trebuie să rezistăm. 

Da, tată. Cum se simte mama ? 

Nu ştiu. 


Salut-o, te rog, din partea mea. 

Așa voi face, Wilhelm, spune tatăl cu glas 
răsunător de film. l 

Nu vrea să recunoască că el, Hubert, joacă 
acest rol de bărbat, că urmează să moară ca 
un erou, că rămîne cît se poate de calm, iar 
cînd Hubert repetă scena în drum spre casă, 
cînd culisele sînt palpabiie ca-n vis, îngrozitor 
de adevărate, cînd simte parcă și mîna ofiţeru- 
lui roşu strîngîndu-se pe braţul lui şi încer- 
cînd să-l ţină, cînd praful acestei veri i se li- 
pește de cerul gurii și el nu mai poate vorbi 
decît răgușşit, nimic nu se schimbă. Tatăl l-ar 
dori pe Wilhelm în acest rol și nu pe el. 

Hubert rupe programul, încearcă să scape : 
figura aceea ghemuită şi culcată pe jos îi re- 
vine tot mereu în închipuire. E mai bine ca el 
să rămînă culcat acolo și să nu se gindească 
mai departe. 


La examenul de maturitate, voluntarii sînt 
vizibil menajaţi, iar cum el străluceşte la, ma- 
teria lui preferată, matematica, slăbiciunile de 
la germană și engleză î îi sînt trecute cu vederea. 
În cadrul unei festivități dominate de dis- 
cursuri tunătoare, întreaga” școală îşi ia rămas- 
bun. 

Hubert primeşte ordinul de chemare la vi- 
nătorii de' care blindate din Meserit, undeva 
în Cehia. I-l arată mamei. 

“Ea cică ar fi ştiut. De la buri început. : 

“Atunci am fi putut discuta-despre! asta. 

Nu, spune mama, oricum nu, i, 


Ea şade, uitată parcă de toţi, în umbrar şi 
face un ghem dintr-un scul de lină de pe spe- 
teaza scaunului. 

La gară nu te conduc, Hubert, spune ea, tre- 
buie să înţelegi. 


10. O POVESTE ÎNTRERUPTĂ 


RĂZBOIUL LUI nu se putea numi război. 
Se simțea mai apărat, mai netulburat decit 
majoritatea celorlalţi, auzea strigăte, vaiete, 
blesteme ca printr-un perete capitonat, iar 
mai tirziu călători prin oraşe bombardate și 
le contemplă ca pe nişte poze. Scrisorile ma- 
mei îl impresionau la fel de puţin ca şi de- 
scrierile tot mai amare ale situaţiei făcute de 
superiorii lui. Se izolase într-o gogoaşă de mă- 
tase. În jurul lui se prăbușea ceea ce pentru 
tatăl lui trecuse drept veșnic şi indestructibil. 

Pe front nu ajunse. Veni frontul la el. Dar, 
pînă să se întîmple acest lucru trecură aproape 
patru ani, iar pe aceștia îi petrecu mai anost 
ca oricînd, deşi cu anumite variaţii şi pus în- 
tru totul la adăpost. 

Pentru el, războiul se desfăşura mai ales în 
hirtii, la început foi de permisie, apoi rapoarte 
asupra soldaţilor bolnavi ori căzuţi, fișe per- 
sonale retransmise lazaretelor sau garnizoa- 
nelor. 
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De ce nu i se dădu unuia ca el, un voluntar 
cu examen de maturitate, fiul mai mic al 
Hauptsturmfiihrer-ului Windisch, smuls de- 
mult de lîngă fusta mamei și instruit de Wehr- 
hahn, ajuns cap de coloană, de ce nu i se dădu 
lui Hubert niciodată posibilitatea de a merge 
la şcoala de subofiţeri, de a ajunge subloco- 
tenent, de ce fu trecut cu vederea, dar totuși 
ales, şi anume repartizat într-un birou îndată 
după sosirea la Meserit şi după perioada de 
instrucţie căreia îi făcuse față fără probleme, 
de ce după inexplicabila decizie a superiorilor 
lui nu apucă să lupte nici o clipă, ci doar să 
scrie și să socotească, toate acestea Hubert 
nu și le putu explica și, după o primă încer- 
care zadarnică, nici nu mai dori să afle răs- 
punsul. 

La fel ca atîtea altele şi acest lucru parcă 
venise de la sine. Nu fusese acceptat drept 
copia tatălui său, ci ca o umbră a acestuia. 
Sau poate chiar ca persoană de sine stătătoare, 
deşi greu de ghicit, ca grenadierul-tanchist 
Hubert Windisch cel atit de potrivit pentru 
cancelarie, pentru lucrări care cereau inteli- 
genţă, deși, la urma urmelor, nu era nevoie 
de atîta inteligenţă, ci de răbdare și de puţină 
viziune de ansamblu, mai ales cind era vorba 
de probleme de aprovizionare, desigur şi de 
discreţie, ori de cîte ori superiorii își făceau 
rost de aprobări pentru călătorii de serviciu sau 
de permisii din motive familiale. Domnii co- 
lindau prin spatele frontului și vorbeau despre 
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lupte. Aproape un an îl lăsară să-şi vadă liniş- 
tit de hirtiile lui împreună cu doi camarazi 
care şi ei se uscau treptat, amuzîndu-se pe 
seama pedanteriei și a firii lui tăcute.. Hubert 
nu se ducea decît rar la cinema, seara abia 
dacă era văzut la popotă, nu lega prietenii mai 
strînse, şi lui însuși i se părea că-și cruța pu- 
terea de viaţă pentru un viitor pe care niște 
forțe potrivnice îl îndepărtau. Era înconjurat 
de un prezent îmbibat de nume de bătălii, or- 
dine. ale Fiihrer-ului, consemne de rezistență 
pînă la capăt, gemete de spaimă. Uneori își 
dorea să fi fost totuşi trimis pe front. Astfel, 
aştepta incredibilul, o schimbare oricît de in- 
îimă. Aceasta se produse după un an şi jumă- 
tate de ariditate cenușie precum uniformele 
lor, și anume în ziua în care Egon Lauer, care 
pînă atunci nici nu păruse a-l vedea, își opri 
pe neașteptate ochii asupra lui. De aici începe 
povestea lui Hubert, care se trezise pur și sim- 
plu azvirlit în ea : furierul Hubert Windisch fu 
rugat de unul dintre superiorii lui, maiorul 
Lauer, s-o caute pe soţia hotelierului Slotosch 
pentru a-i — 

De ce? De ce îl însărcinase Lauer pe cale 
oficială s-o viziteze pe doamna Slotosch, care 
n-avea să joace decît un rol secundar în po- 
vestea lui, căreia însă, oricum, îi va fi dedi- 
cată prima parte : în hotelul pe care Hubert îl 
găsise fără a avea nevoie să întrebe, portarul 
îl lămurise cu lux de amănunte că, ce-i drept, 
doamna Slotosch se afla „de obişci“ în hotel la 
ora asta, dar că mai trebuiau să existe şi ex- 
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cepții, ori tocmai azi stimatul domn dăduse 
peste „așa-una“, ceea ce el, portarul, era ne- 
voit să admită cu „răgret“, însă nu se aştepta- 
seră la un mesager din partea stimatului domn 
maior, nu în acea zi, ci mai degrabă altcîndva, 
mai tirziu, dar dacă domnul soldat ar binevoi 
să aştepte, dacă s-ar „mulțămi“ cu un pahar 
de Pilsener rece și cu un ziar german — căci 
se va îngriji să nu ducă lipsă de nimic, atunci 
să facă bine domnul soldat să ia nițeluş loc în 
hol, iar de toate celelalte se va ocupa el, por- 
tarul, fireşte şi de înștiințarea doamnei Slo- 
tosch. 

Hubert tot nu se obişnuise cu germana aceea 
boemiană plină de întortocheri, propoziţii se- 
cundare și plecăciuni, se lăsă condus de, portar 
în colțul flancat de arbori de cauciuc al ră 
lui, bău berea, răsfoi doar o clipă ziarul, i 
apoi se pregăti să-şi petr eacă după-amiaza ră 
tăind. Totuşi scena i se întipări în minte : 
cum şedea, la început aplecat înainte, într-un 
fotoliu moale şi jos din mijlocul acelui. verde 
lucios, cu mîinile în jurul paharului de bere, 
cum se lăsă apoi pe spate, desfăcu ziarul. îl 
dădu iar la o parte, se lăsă cuprins de mole- 
seală cu o senzaţie de plictis şi aşteptare ne- 
definită, notînd, printre perdelele crăpate, miş- 
carea de pe stradă, oameni şi maşini, cum pu- 
ținele zgomote din hol răsunau foarte puter- 
nic, -speriindu-l, cum se apropiau de el niște 
paşi mici, hotărîţi, el continuînd totuși să pri- 
vească pe geam, pînă cînd pașii ajunseră lingă 
e], se opriră și cineva întrebă : V-a trimis dom- 
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nul maior Lauer ? În clipa aceea, din stradă, 
se aude cîntec de copil, un cîntec cehesc, iar 
melodia aceea simplă îl răscoleşte, nu se poate 
apăra de ea, îşi ridică mîinile în fața pieptu- 
lui, ca şi cum astfel ar reuşi să înlăture supă- 
rătoarea durere, se scoală în picioare, își lasă 
braţele să-i atîrne ; e o femeie tînără, cu pă- 
rul blond aproape incolor, care stă în fața lui 
şi întreabă încă o dată : Sînteţi trimis de dom- 
nul maior Lauer ? 

El se înclină, îi sărută mîna, cum învățase 
între timp, şi îi răspunde scurt: Da, stimată 
doamnă. 

Miroase a vanilie, a brutărie boemiană, a 
bucătărie pentru copii. Mama mea din păcate 
nu vă poate primi. E bolnavă. Mi s-a comuni- 
cat totul. 

Ce anume ? Are să-i spună ceva sau să-i 
dea vreun pachet, urmează să ia ceva de la 
ea? Oricit s-ar gîndi, nu reușește să-și dea 
seama. Însă de continuarea acestei povești, 
chiar fără a mai regăsi motivul pierdut al în- 
tilnirii lor, are să-și amintească. Ca şi de fap- 
tul că a doua zi Anna Slotosch îi dădu pen- 
tru maior o şuncă uriaşă împachetată în hîrtie 
cerată. Probabil că numai de aceea fusese tri- 
mis la Prerau. Dealtfel, dania aceasta avea să 
se repete cu regularitate. 

Dacă avea poftă de cozonac cu brînză de 
vaci, întrebă ea, era proaspăt scos de la cup- 
tor şi nu se vindea clienţilor normali cu car- 
telele lor ciopîrțite. 
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N-avea nimic împotrivă, numai că nu-și pu- 
tea închipui ce fel de cozonac era acesta. 

Atunci mergem să vedem. 

Ea o luă înainte, prin fața portarului care 
tocmai vorbea la telefon așa cum vorbesc toţi 
portarii de hotel, cu trufie în glas, dar cu su- 
punere în gesticulaţie: Se rezolvă, domnule 
doctor, s-a notat, domnule doctor, Anna îi făcu 
semn cu capul, urcă treptele înaintea lui Hu- 
bert, fusta ei ecosez zvicnea din şoiduri, îi 
privea picioarele : erau puternice, cu gleznele 
prea puţin conturate. 

La etajul doi, ea se opri la capătul corido- 
rului, în faţa unei uși cu o plăcuţă de email 
pe care scria caligrafic „Privat“. Toate aces- 
tea erau noi pentru Hubert, îl zăpăceau, me- 
diul, limba oamenilor, i se părea că se şi mişcă 
altfel, şi totuşi cunoștea totul dintr-un alt tre- 
cut, și pe femeia aceasta tînără care-l invitase 
la ea cu o tulburătoare naturalețe, iar acum 
deschidea ușa, apăsind cu accentuată grijă 
clanţa de alamă pe care rămăseseră urme de 
sidol : Mama s-ar putea să doarmă. 

E grav bolnavă ? 

Da. În ultimă instanță ar fi putut şi ea să 
vă primească. Înţelegeţi ? El nu înțelege, însă 
pricepe că începea ceva la care nu se aștep- 
tase și care putea fi salutar pentru el. 

Uşa se deschide. Îi întimpină o oglindă de 
pe peretele din fața lor, Hubert se apleacă, o 
priveşte pe Anna în faţă, găseşte că blondul 
ei e prea artificial. Are nasul lat, buzele pline. 
Îi place. Tatăl lui ar spune: Un chip cu tră- 
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sături pronunţat slave. Da, aşa ar spune. Sau 
ar zice mutră în loc de chip ? 

Anna stă în oglindă ca într-un tablou, tar 
Hubert se teme că ar putea rămîne acolo, așa 
că se..întoarce spre ea, o vede din profil. Ea 
spune privind în oglindă : Nu cred -că vă face 
într-adevăr plăcere. să fiți soldat. 

El rîde, prea tare, căci o voce de femeie 
strigă din semiîntunericul de la celălalt capăt 
al vastei locuinţe : Anna, tu ești ? 

Ea iese din oglindă, spune încet : Veniţi, apoi 
strigă : Da! Domnul maior a trimis pe cineva. 

Covorul de pe coridor înghite paşii; mă 
apropii pe furiș de viitorul meu, își spune el, 
ca un indian. Apoi se întreabă speriat: Cum 
adică viitorul meu ? În camera de. zi, în care 
domnește o ordine deosebită, Anna redevine 
străină, o tînără femeie care ţine să păstreze 
distanţa, fiica unui hotelier, chiar dacă din Pre- 
rau, localitate de care de la Leipzig și pînă la 
München n-a auzit nimeni. Vă rog, luaţi loc, 
spune ea, îşi duce, afectată, un deget la buze: 
Nici nu vă știu numele. Nu ne-am prezentat. 
Se ridică din nou, abia se așezase: Windisch. 
Hubert Windisch. lar ea răspunde: Anna 
Slotosch. 

. Ceea ce urmează — în afară de mult apre- 
ciatul cozonac cu brînză de vaci, găluşte cu 
magiun, brioşe, drob, conopidă pane — nu este 
o zi, care să poată fi repovestită, ceas cu ceas, 
ci un lung interval de timp care se umple cu 
fraze liniștite, cu glasuri, experiențe, imagini 
care dăinuie chiar și după despărţire, chiar și 
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după tot ceea ce ar fi trebuit să le tulbure, 
poveşti în care el stă pe loc. Timp de doi ani, 
nu înaintează în vîrstă, 

Aveţi permisie pînă miine seară, nu? în- 
treabă Anna. 

Nu ştie dacă n-ar trebui să ia trenul chiar 
azi. 

Dar nu e nevoie. Ca întotdeauna avem o ca- 
meră pregătită. 

Ca întotdeauna ? 

Păi, fiindcă înaintea dumneavoastră, dacă 
nu venea domnul maior însuşi, venea altul. 

Cine ? 

A plecat. N-are importanţă. 

Glasurile celor două femei se îmbină într-un 
murmur prietenos şi monoton. Doamna Slo- 
tosch o strigă pe Anna: De ce nu vine să i-l 
prezinte pe domnul soldat. Colindă prin imensa 
locuinţă, trec dintr-o cameră într-alta, toate 
cu perdele grele, întunecate, în toate persistă 
un amestec fin de praf și lavandă care te face 
să strănuţi. Doamna Slotosch zace proptită în- 
tr-un maldăr de perne. Părul ei, spre deosebire 
de blondul cînepiu al fiicei, e vopsit roşu, ce-i 
drept, cam neglijent, întreţesut cu șuviţe că- 
runte. Vă bucuraţi de încrederea domnului 
maior ? întreabă bătrina doamnă şi-și aran- 
jează cu vîrfurile degetelor buclele de pe tîm- 
ple, iar el răspunde, deși nu e deloc sigur de 
încrederea aceluia : Da. 

Păi aşa m-am gîndit şi eu, spune ea, iar el 
şi Anna sînt concediaţi. Anna îl poartă acum 
prin locuinţă, ca printr-un muzeu. Vitrina 
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aceasta cu cristale de` Boemia, acel secrétaire 
cu sertar secret, străvechea masă de joc cu 
intarsii, divanul acela pe care pot şedea două 
persoane spate-n spate. Îl încercăm ? întreabă 
ea. Refuză, se teme că ar fi ridicol sau că, 
șezînd astfel, ar trebui să se întoarcă spre ea, 
să se apropie prea mult de ea. 

Ea îi înlătură teama, rușinea, îl convinge 
să se instaleze ca acasă, să-şi scoată vestonul, 
să bea cu ea un ceai la cozonacul cu brînză 
de vaci, apoi un lichior care are un gust în- 
grozitor de farmacie, totul e făcut în casă, o 
specialitate a casei. Înainte, spune ea, cînd nu 
exista încă protectoratul şi încă nu era război. 
Suna ca și cum ar fi vorbit despre un paradis 
pierdut sau despre o copilărie frumoasă. 

Îl roagă să aştepte. Trebuie să se schimbe 
portarul. Vrea să se asigure că totul e în or- 
dine. De obicei, mama se ocupă de asta. 

Şi domnul tatăl dumneavoastră ? întreabă 
el. Ea se opreşte în ușă, cu spatele la el, îşi 
înalţă puţin umerii : Nu mai există. 

A murit ? 

Aşa s-ar putea spune. Închide ușa fără zgo- 
mot şi revine după cîteva clipe la fel de liniș- 
tită. După ce stătuseră ore în şir de vorbă, fără 
sens, vorbiseră şi iar vorbiseră, apropiindu-se 
prin vorbe, nevrînd să piardă legătura astfel 
creată, ea îl conduse în camera lui. 

Camera nouă, e cu baie, pentru cei mai buni 
oaspeţi ai noștri. Ce ziceţi ? Aprinse lumina, 
răsfrinse cuvertura patului, trase perdelele, 
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dispăru pentru o clipă în baie, lăsă apa să 
curgă o clipă, şterse, în trecere, marginea dula- 
pului cu degetul ca să vadă dacă era praf pe 
el, se postă în fața lui ca un comisionar de 
hotel şi-şi întinse mîna în așteptarea bacșișu- 
lui, însă, de data asta, Hubert avu destulă pre- 
zenţă de spirit, îi luă mîna, o răsuci, o sărută 
ușor. 

Noapte bună, spuse ea, am să vă trezesc. Nu 
chiar aşa de curînd. Ar trebui să profitați de 
permisie. Vă promit o cafea neagră nemaipo- 
menită. 

Era hotărît să nu se lase smuls din vis şi 
adormi imediat. Dimineaţa luară cafeaua îm- 
preună, după micul dejun o vizitară pe doamna 
Slotosch, se interesară de sănătatea ei, coborîră 
în hol, îl salutară pe portar, sporovăiră puţin 
despre oaspeţi, iar lui Hubert i se întipări în 
memorie o remarcă a omului acela: Înainte, 
știți, casa noastră era foarte apreciată de co- 
mis-voiajori, acum, aş pute să spun, ofițerii 
au luat locul voiajorilor. Dar ați pute să-mi 
spuneţi pe cine reprezintă aceştia ? Poate pu- 
tin moartea ? Anna rise în silă, îl rugă pe 
Hubert s-o însoțească la cumpărături şi, dacă 
putea să-şi facă timp, să ia masa cu ea într-o 
grădină-restaurant. Apoi însă va trebui să se 
grăbească la gară. 

El se conformă programului ei, și procedă 
astfel şi la următoarele sfîrşituri de săptămînă. 
Maiorului îi aducea de fiecare dată şunca îm- 
pachetată. 
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Îşi dorea ca Anna să vină noaptea la el în 
cameră, nu îndrăznea însă să devină drăgăs- 
tos, să-și manifeste afecțiunea. Iar la această 
afecţiune, această nevoie de sprijin aproape 
deznădăjduită, pe care doar șovăielnic şi-o tăl- 
măcea drept dragoste, abia dacă îndrăznea să 
se giîndească. Ceva tot avea să iasă. Trebuia 
să lase totul în seama Annei. Era mai experi- 
mentată, mai bună cunoscătoare a vieţii decît 
el. 

Cînd îl făcură caporal, Anna spuse în glumă 
că pentru cariera militară ce-o avea în faţă 
ajunsese deja la gradul de colonel și că voia 
să sărbătorească distincţia primită. Ironia ei îl 
supără şi ripostase : Dar tatăl meu e cu ade- 
vărat ofiţer. Răspunsul lui avu ecou; Hubert 
se ruşină de vehementa lui copilărească. 

Ştiu asta, spuse ea. 

De unde ? întrebă el. Eu nu ţi-am spus ni- 
mic despre el. 

Oamenii de aici, spuse ea, trebuie să ştii, 
află multe lucruri pe care n-ar trebui să le afle. 

Mi-e egal. 

De aceea poţi reveni oricînd, spuse ea și-l 
trase mai aproape. Dar să nu crezi cumva, 
Hubert Windisch, că poți să-ți pui papuci şi 
s-o faci pe stăpînul casei. După această frază, 
Anna îl sărută pentru prima oară, dintr-o 
parte, între obraz şi gît. Aici e punctul slab al 
bărbaților, spuse ea. 

Ştii într-adevăr o mulţime de lucruri, spuse 
el, apoi îşi frecă coapsele cu mîinile, alun- 
gînd fiorul care îl străbătuse. 
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Vino, ajută-mă, îl rugă Anna, trăgiîndu-l 
după ea. Trebuia să meargă în bucătărie să-i 
facă mamei o supă de chimen, nu era mare 
scofală. 

Supă de chimen ? Nu cunosc. 

Nu e decit o delicatesă pentru doamne bă- 
trîne. 

De ce nu le spui s-o facă jos, la hotel? 

Nu vrea mama. 

El se așază pe un taburet, o priveşte şi în 
vreme ce îi urmăreşte trebăluiala liniștită şi 
îndemînatică, timpul se suspendă din nou : aşa 
a fost întotdeauna, aici a crescut mare, în 
această locuinţă de modă veche cu unghere 
întunecoase, mobile negre, lîngă aceste femei 
care nu-și divulgă amintirile, care au nevoie 
de taine pentru a fi atrăgătoare, a căror si- 
guranță — ori e deja certitudine? — îl îm- 
presoară, îl întăreşte. Ea presară făină în un- 
tul care sfîrîie, amestecă iute, adaugă chime- 
nul care miroase atît de intens de parcă ar 
fi spart fiecare bob în parte. Rintaşul nu tre- 
buie să fie prea în prăjit, spune ea. Mai 
toarnă apă. E gata îndată. Acuma trebuie să 
bag de seamă să nu facă cocolaşe. 

El spune: Îmi placi cînd te ocupi cu așa 
ceva. 

E ca la tine acasă? 

Nu. Se apleacă înainte. Nu. Ca acasă e 
acum. 

Asta n-o înţeleg, Hubert, spune ea, vorbeşte 
nemțește. 

Nici eu nu înțeleg, Anna. 
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Îl roagă să-i ducă mamei supa, bătrina 
doamnă se va bucura. Cu castronaşul rotund, 
farfuria şi lingura de argint așezate pe o tavă 
de lac neagră, trece prin coridor şi face un 
ocol prin camera de zi; e atît de neîndemiî- 
natic cînd apasă clanţa cu cotul, încît tava 
aproape că îi alunecă din miini. Se vede ca 
servitor cu vestă în dungi, inclus în ziua aces- 
tor femei care se poartă politicos cu el, care 
fără el nici n-ar mai fi în stare să trăiască, îl 
iubesc în taină, pe el, unicul bărbat tolerat în 
apropierea lor, observă că mersul lui se schim- 
bă, merge ca un servitor din filme, drept, cu 
ceafa ţeapănă, tirșindu-și puţin picioarele. Cu 
degetul mijlociu de la mîna dreaptă bate de 
două ori scurt în înalta uşă lăcuită a dormito- 
rului, aşteaptă acel „Intră“ rostit cu glas stins, 
pe care, din cauza încordării cu care își joacă 
noul rol, nu-l aude, iar doamna Slotosch strigă 
acum supărată : No, ce-i? Se străduiește să 
deschidă uşa fără zgomot, să ţină tava drept, 
jar apoi să închidă ușa ca şi servitorul cu care 
se identifică. Nu izbutește. Elanul cu care ar 
trebui să se întoarcă spre bolnavă rămîne o 
încercare jalnică şi doar un grabnic pas înainte 
îl fereşte de o căzătură. 

Nu vă formalizaţi, spune doamna Slotosch. 

Îl priveşte cum aşază tava pe măsuţa de 
lîngă pat şi desface șervetul. 

Drăguţ din partea dumneavoastră că-mi 
aduceţi supa, domnule Windisch, spune ea, dar 
ce-aţi păţit ? Mergeţi de parcă aţi fi înghiţit un 
băț. Nu vă simţiţi bine ? 


102 


'Tresare, a fost surprins jucind un joc inter- 
zis. Ja şervetul şi-l aruncă pe pat. În mod vă- 
dit, doamna Slotosch nu vrea să-l pună şi mai 
mult în încurcătură, spune că el şi Anna să 
nu-şi bată capul cu ea, servitoarea poate să 
vină să debaraseze. Nu aveam de gînd să săr- 
bătorim ? întreabă Anna, îl așteaptă la uşa bu- 
cătăriei, graba ei nu-i permite să joace noul 
său rol, cel de servitor. Cu ea ar fi putut să 
încerce. 


Dar nu înaintarea în grad, roagă el, să săr- 
bătorim altceva. 

Ce ? 

Că ne spunem tu. 

Da ? 

Păi, ne spunem, nu ? 

Îl ţinea mereu în nesiguranţă şi-l împiedica 
să-şi joace! inspirațiile pînă la capăt, să fie 
aşa cum voia el să fie. 

Atunci ne spunem iar dumneavoastră. 

Anna i se aruncă de git. Eşti copilăros, ca- 
poral Windisch. 

Îți propun cum să sărbătorim. 

Şi ce anume? 

O să ştim după ce vom fi sărbătorit. După- 
amiaza se  desfăşură pe îndelete. Anna se 
schimbă, în vreme ce el se duse în camera 
lui, își făcu valijoara, prilej cu care îi sări în 
ochi faptul că îşi așeza nécessaire *-ul mereu 


* 'Trusă în care se țin obiectele de toaletă (franc.). 
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în acelaşi loc, în colțul din stînga jos. Deşi 
această descoperire îl necăjea, nu reuşi să-şi 
impună să-l mute pur și simplu în alt loc. 

Cînd deschise dulapul ca să vadă dacă uitase 
ceva, se trezi stînd faţță-n față cu el însuşi 
în oglindă, un individ deşirat care căsca gura 
de atita zel, o figură ţifnoasă care-i repugna. 
Îşi strinse buzele, clipi, își trecu mîna prin 
păr, își netezi vestonul, dar pantalonii și ves- 
tonul făceau cute, atîrnau. Mă neliniştește, 
spuse el în oglindă. E drăguță, mama ar fi cu 
siguranță de părere că părul ei vopsit e or- 
dinar. Dar mie îmi place. Închise dulapul, luă 
valiza și se aşeză pe unul din scaunele uzate 
ce nu mai foloseau decît ca decor pe culoar. 
O auzi înainte s-o vadă. Tocurile ei înalte su- 
nau ca niște ciocănele. Purta o rochie uşoară, 
plisată. El uitase că era vară. Soldaţii de can- 
celarie n-au simțul anotimpurilor. 

Ce vrei să faci cu valiza ? 

Aș vrea să plec diseară. 

Ai permisie pînă miine la zece. Eşti nebun ? 

Nițeluş, spuse el, maimuţărind felul ei de 
a vorbi. 

Dacă ai şti ce inseamnă niţeluș. Ea duse va- 
liza înapoi în cameră. El nu merse după ea, 
aşteptă. Anna, întrebă el cînd ea îi dădu cheia 
camerei şi îl rugă ironic să fie atît de amabil 
s-o predea portarului — Anna ? 

Da ? 

Sărbătorim cu adevărat ? 
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Așa cum am poruncit. 

O clipă, o cuprinse cu braţul, apoi îi dădu 
drumul, ea îl luă de mină. No vino, domnule 
caporal. 

Hubert lăsă cheia la poartă, cum dispusese 
Anna, portarul își făcu plecăciunea în faţa „sti- 
matei domnişoare“, iar Anna îi puse în vedere 
să le amintească celor de la bucătărie să pre- 
gătească bucatele de seară cu grijă. Lui Hu- 
bert încă îi mai venea greu să-și traducă aces- 
te cuvinte, să ia bucatele de seară drept cină, 
nu drept ceva mai sărbătoresc sau chiar bise- 
ricesc, dar nu îndrăznea să întrebe ce era cu 
bucatele de seară. 

Se plimbară agale, aveau timp. Din cînd în 
cînd, trecătorii îi salutau, iar el răspundea ca 
un ecou. 

Cunoști multă lume. 

De bună seamă. Nu fi idiot, caporal Win- 
disch. La ce-i bun un hotel. După mulți ani, lui 
încă îi mai veneau în minte o plimbare cu bar- 
ca, o cafenea, o discuție despre utilitatea cutii- 
lor de pălării, îşi amintea o stradă acoperită de 
frunze uscate ca de un strat de piele crăpată, 
praful şi soarele, își amintea că uneori mina ei 
o căuta pe a lui, că intraseră a doua oară în- 
tr-o cafenea deoarece Anna trebuia să-și 
omoare timpul rămas pînă la surpriză, cum 
spunea ea, iar el nu-i era de nici-un ajutor. 

N-ai susținut tu că nu pui nimic mai presus 
de cinema ? îl întrebase Anna. 
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Asto e o exagerare. 

Nu vrei tu să recunosti. 

Poate. Cine vorbește cu plăcere de viciile 
lui ? 

E un viciu acesta, caporal Windisch ? Atunci 
mergem la cinema. 

Nu fusese niciodată cu o fată, cu o femeie 
la cinema. Îşi dorise acest lucru, invidiase pe- 
rechile din întuneric ori de cîte ori vedea două 
contururi contopindu-se sau auzea chicoteli 
din vreo lojă. În asemenea momente i se pu- 
tea întîmpla să orbească de surescitare şi să nu 
se aleagă cu nimic din film. Acum avea o fe- 
meie alături, îi simțea căldura, braţul ei se 
freca de al lui, mîna ei o ţinea pe a lui, însă 
imaginile erau mult mai puternice, acea unică 
frază și melodia care-i umpleau capul. 

Filmul se petrecea în nordul îngheţat al Ca- 
nadei, se numea „Apă pentru Canitoga“ şi po- 
vestea aventurile lui Oliver Montstuart. Acesta 
trebuia să aibă grijă ca printr-o conductă trans- 
continentală sá vină în sfirşit apă pentru oa- 
menii din Canitoga, ca aceştia să nu mai bea 
doar whisky, deși Montstuart însuși nu bea 
nimic altceva decit whisky. Hubert îl vede 
luptînd împotriva sabotorilor, împotriva unui 
prieten,  inginerul-șef Trafford, îl vede 
sărind în apa rece ca gheața, turbînd de fu- 
rie împotriva naturii, îl vede plin de gingăşie 
și aude fraza: Unul pentru toţi, toți pentru 
unul, şi cîntecul: Good bye, .Johnny! Iar 
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Anna nu mai poate ajunge la el, căci Mont- 
stuart l-a absorbit de mult, sau Hans Albers 
care-l joacă pe Montstuart ; îl atrage în semi- 
întunericul serii, al depărtării. Îmbrăţișează-mă 
odată, îl roagă Anna, el se supune. Eşti neîn- 
demînatic, spune ea. Dar el nu e. Atita doar 
că braţele lui sînt grele ca ale lui Oliver. A 
supt prea mult whisky, a trudit din greu toată 
ziua, a trebuit să se ciomăgească, acum e ţea- 
păn de atîta poftă de viaţă. Eşti niţel într-o 
ureche, spune ea. Merg unul lîngă altul. Pasul 
lui e mai larg, are putere, o simte, iar aven- 
turile se repetă în amintirea lui. 

Albers cîntă frumos, spune ea. 

Da, spune el, fredonează cintecul. 

Şi mie mi-a rămas în minte. Îi caută mîna 
și fredoneuză și ea. 

Şi fraza aceea, spune Hubert, fraza aceea 
formidabilă : Unul pentru toți, toți împotriva 
unuia. 

Anna pufneşte, își duce mîna la gură, îi dă 
un ghiont: Mare figură caporalul ăsta Win- 
disch. Suceşte spusele oamenilor după cum are 
el chef. Se spune toţi pentru unul, nu toţi 
împotriva unuia. Dar el pe toate le răstălmă- 
ceşte. Portarul îi salută, îi dă cheia lui Hu- 
bert, îi spune Annei că totul a fost pregătit 
așa cum poruncise stimata domnişoară. 

Du-te să te aranjezi, spune ea, ne întîlnim 
peste zece minute în restaurant. Da ? 


107 


Între timp, imaginile i-au cucerit mintea, îl 
stăpînesc. Observă cum se întoarce impotriva 
celui ce era el înainte, ia treptele cu asalt, suind 
cîte două deodată, miroase a whisky şi vifor. 

Ce gust are whisky-ul ? întreabă deodată un 
glas în sinea lui. N-am băut niciodată. 

În cameră se agită de colo-colo, nu mai are 
astimpăr. Ar vrea să se afle în altă parte, chiar 
și într-o odăiță mai mică, numai de l-ar aștepta 
„ea“, cea pe care i-o luase lui Trafford. 

Se spală pe mîini, dar nu se uită în oglindă. 

Hubert nu se așteptase să mai fie și alți 
oaspeţi în restaurant. Majoritatea meselor erau 
ocupate și, zăpăcit de lumină, de zumzetul vw. 
cilor, n-o descoperi pe Anna decît atunci cîr.d 
ea îi făcu semn. Stătea în picioare lîngă o mă- 
suță din capătul sălii, purta aceeaşi rochie ca 
după-amiază, iar pe marginea decolteului avea 
un trandafir prins cu o broşă. Aproape că se- 
mina cu femeia pentru care luptase el. 

În mod straniu, în restaurant nu se aflau 
decit civili, ceea ce îl făcea să se simtă nesigur 
în uniforma lui. 

Aşa, acum sărbătorim, spuse Anna. Masa lor 
era singura pe care ardeau nişte lumînări în- 
tr-un sfeşnic. Vezi, domnule caporal, e cu ade- 
vărat sărbătoare. 

Nu-mi spune domnule caporal. 

Mincară, el întrebă ce era în supă. 

Orez cu ficat. 
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Ori orez, ori fical, spuse el. 

La noi se găseşte şi una şi alta, iar aici sînt 
amestecate laolaltă. 

Anna trebuie că-și relăcuse fardul. Hubert 
gîndeşte : Fihrer-ului nu-i plac femeile far- 
date, şi se supără că gîndeşte acest lucru. 

O aude spunînd : Eşti hăt departe, Hubert. 
Ar vrea să savureze această clipă, o şi savu- 
rează, însă altfel decît speră Anna. Tot ce se 
întîmplă devine o scenă pe care n-o stăpîneşte 
decît el singur. 

Oliver s-a întors acasă, a supraviețuit, ser- 
boază, se lasă încălzit de lumină, o absoarbe 
pur şi simplu. 

Sînt obosit, spune el după ce au ciocnit pa- 
harele. 

Și eu, spune ea, Nu se miră că urcă scara 
împreună cu el, că nu se opreşte în fața camc- 
vei lui, ci intră, că, asemenea cameristei, dă cu- 
vertura la o parte, întreabă în treacăt „Ai ceva 
împotrivă, Hubert ?“, că se dezbracă, se bagă 
în pat, îl aşteaptă, stinge lumina cînd el se 
culcă lîngă ea, îl trage mai aproape, începe să 
fredoneze Good bye, Johnny, că el o sărută 
pentru ca ea să înceteze, să nu-l scoată din 
minţi cu melodia asta care l-a scos deja din 
minţi, că e absorbit de căldura ei ca şi cum ar 
fi fost de mult așa. Apoi se trezi la plecarea ei. 
Întotdeauna avea să facă așa. Dimineaţa sînt 
în patul meu, spuse ea, în al meu. 
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Dar uneori se trezeau împreună, cu trupurile 
obosite şi surescitate, iar Anna avea accese de 
furie de care Hubert se temea. Spunea lucruri 
pe care el le excludea din realitatea lui, care 
îi aminteau de Edith, de aluziile îndiîrjite ale 
mamei lui. 

Ştii că la Auschwitz sînt ucişi oameni ? Da, 
în Silezia Superioară. Evrei, polonezi, cehi. Tă- 
cerea lui o face şi mai tristă. Nu mai așteaptă 
nici un răspuns. 

Îi duc şi la Theresienstadt. De cei mai mulţi 
nu se mai aude niciodată. Sînt ucişi. Da ? în- 
treabă ea şi se trage puțin mai aproape de el. 
Şi copii, spune ea, şi femei. 

El nu vorbeşte, n-ar putea vorbi. Nu vrea să 
vadă ceea ce spune ea. 

E îngrozitoarea lume războinică a tatălui lui, 
răscolită de plănuitori şi făptuitori. 

Lasă-mă-n pace, Anna. 

F-adevărat, şopteşte ea. 

Se adaptă la noua situaţie. Cele mai multe 
sfirşituri de săptămînă și le petrecea la Prerau. 
Doamna Slotosch, de mult însănătoşită, lua 
parte la mese, mergea uneori și la plimbare 
cu ei, dar se ţinea discretă în planul doi. 

Maiorul Lauer fu transferat. Hubert nu. 
Hubert presupunea că n-avea să se schimbe 
nimic cîtă vreme frontul rămînea departe. Pe 
Anna o credea în stare să găsească o soluţie 
chiar şi atunci ; de-ar fi să mute hotelul, să gă- 
sească unul nou, undeva, într-o zonă în care 
să nu ajungă războiul. 
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Însă odată cu apariţia lui Nesvadba, se trezi 
alungat din comodul vis. Aceasta se petrecu cu 
totul fără de veste. 

Deşi nu văzuse „Apă pentru Canitoga“ decit 
o dată, încă mai reușea să ia chipul lui Oliver. 
Anna se obişnuise cu asta, nu se mai amuza pe 
seama lui. Spunea chiar că ideile lui fixe folo- 
seau dragostei. 

Bedřich — sau Friedrich, cum se prezentă el 
ironic — Nesvadba semăna cu Oliver. Sau cu 
Hans Albers. Sau cu acel Oliver pe care îl 
juca Albers. Sau cu impertinenţa după care 
tînjea Hubert. Nesvadba n-avea nevoie să joace 
vreun rol. Nesvadba era îngrozitor de sigur de 
sine și părea periculos. Îl copleșea pe Hubert, 
îl umilea. 

În trei sau patru rînduri, Nesvadba luă parte 
la bucuriile lor ; pînă și doamna Slotosch „nu 
admise să i se răpească plăcerea“ de a bea un 
păhărel cu el. Doar cînd se duceau la culcare, 
cînd Anna îl urma pe Hubert ca întotdeauna în 
camera lui. Nesvadba își lua rămas-bun, dispă- 
rea. Nu de tot. Îl irita pe Hubert în asemenea 
măsură, încît mîngiierile lui pierdură din în- 
flăcărare şi Anna îl întrebă ce-l apucase, iar 
el i-ar fi putut răspunde: M-a părăsit Oliver. 
Nesvadba e de vină. 

Pe cît se părea, doamnele Slotosch voiseră 
să-l pună la încercare, căci, după cîtva timp, 
Anna îi explică prudent că Nesvadba se număra 
printre aceia care erau nemulțumiți de situa- 
ţia din acea vreme, care, din cauză că se instau- 
rase protectoratul,  trebuiseră să-și schimbe 
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profesia, care trăiau deghizați, ba şi conspi- 
rau împotriva nemților, dar numai împotriva 
hitleriștilor, cu siguranță nu împotriva tuturor, 
ba mai susțineau că există şi unii nemți care 
le dădeau ajutor, să nu pună la îndoială acest 
lucru. Frazele Annei estompară nu numai 
Prerau-ul, ci și Canitoga. 

Îl iubeşti ? întrebă el după ce tăcuse înde- 
lung și-și frecase neajutorat fruntea cu dosul 
palmei. Cînd ea îl asigură că nu-l iubea decît 
pe el, pe Hubert, lui îi era deja indiferent. 

Faci și tu parte ? 

Din ce ? 

Din banda asta. 

Nu e o bandă. Nu fac purte din ea. Dăm și 
noi cîte o mînă de ajutor uneori. Asta-i tot. 
Sîntem cehi, nu-nţelegi ? 

Mama ta e nemţoaică. 

Cum vrei s-o iei, spuse ea. 

Cel mai mult ar fi vrut să fugă din casă, 
dar nu mai pleca nici un tren. O auzi dîn- 
du-se jos din pat, venind la el, îi puse mîinile 
pe umeri, îi mîngiie ceafa. 

De ce te enervezi ? Hai să dormim. Îl trase 
spre ea, el îi cedă, o văzu goală în fața lui, se 
bucură deodată că se putea arunca asupra ei, 
că-și putea descărca furia aceea imprecisă, Era 
furie ? Era înstrăinare, era teamă ? 

Niciodată n-o iubise cu atîta ardoare, îi 
spuse ea a doua zi dimineața, înaintea despăr- 
ţirii, şi-l conduse pînă în faţa hotelului. 

Simbăta viitoare să vii cit poţi de devreme, 
ia primul tren, îl rugă ea. Fl dădu din cap. 
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Acum îşi tira picioarele ca Oliver după încăie- 
rarea cea mare. Nesvadba nu mai apăruse. Nes- 
vadba, își spuse el în sinea lui, Nesvadba, 
Trafford, porcule. 

În timpul săptămînii, Anna îl chemă la tele- 
fon, ceru să i se spună că nu era acolo. Își 
propuse să-i scrie, să-şi ia rămas-bun : Nu pot 
veni, Anna. S-a terminat. Scrisorile nu-i reuşi- 
ră. Cum obișnuința de a părăsi cazarma la sfir- 
şit de săptămînă era prea puternică, în sîm- 
băta următoare se duse la Olmiitz, trase la un 
hotel din apropierea primăriei, văzu de două 
ori un film, totuși nu se lăsă captivat de ima- 
gini, ci se gindi că acum ar fi putut să se plim- 
be cu Anna, şi cum i-ar fi dus supa doamnei 
Slotosch, şi cum îl sărbătoriseră pe caporal, și 
cum îl ajutase Oliver s-o iubească pe Anna. 
Acolo ar fi putut să fie la el acasă. O clipă 
cîntări în minte gîndul de a-l denunța pe Nes- 
vadba poliţiei militare. N-ar fi avut prea mult 
sens. 

În septembrie 1941, frontul apropiindu-se, 
statul lui major fu mutat lu Brno. 


11. CÎRCIUMA LUI NAVRATIL 


BRNO FU pentru el o experienţă cum nu-i 
mai prilejuise nici un alt oraş. Nici o clipă nu 
avu impresia că ar fi real. Ajumse acolo, se 
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instală la cazarma din „Cimpurile Negre“ *, 
ieşi o dată sau de două ori, iar cînd se îmbol- 
năvi de febra a cărei cauză medicii .n-o puteau 
decît bănui, nu apucase să vadă decit domul, 
parcul Spielberg și pe cel din jurul Casei Ger- 
mane. Boala lui provenea se pare dintr-o mai 
veche intoxicație alimentară. Totuşi nici unul 
din cei care mincaseră cu el la cantină nu fu 
atins de acea febră. 

Totul se îndepărta de el. Întrebările medici- 
lor ajungeau la el tot atît de puţin ca și îngri- 
jirile surorilor. Cu o constituţie atît de slabă, 
auzea el. Simptome comparabile cu cele ale găl- 
binarei, auzea el. Oare cu glucoză? Întrebă- 
rile și cuvintele își pierdeau sensul în mintea 
lui. Ce era asta: glucoză? Ceva ce mîncase 
mai de mult ? Visa mult, însă figurile nu pur- 
tau nici un nume. Uneori nu-și mai simțea 
corpul, avea impresia că nu era decît un gol 
sub pătură şi-şi plimba mîinile de-a lungul 
picioarelor, vrînd parcă să verifice dacă era 
acolo. Rămineţi culcat, vă rog, spunea sora. Se 
obişnui cu starea aceasta în care nu mai putea 
deosebi între somn și trezie, cu faptul că în 
mintea lui gîndurile nu mai aveau nevoie de 
cuvinte, că durerile, care la început îi contrac- 
tau burta și pieptul, acum dispăruseră, fiind 
suspendate de o insensibilitate plutitoare. 

Domnul Windisch ? întreba un glas plăcut, 
alintător, 

Da ? 


* Cartier din Brno. 
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Nu vreţi să luaţi măcar o imbucătură mică 
de tot ? 

Încă nu. 

O uimea: un slăbănog care în mod vădit 
trăia dintr-o substanţă ce părea a exista totuși, 
oricît de neîndestulătoare ar fi fost, un fachir, 
un aerofag, un autoconsumator. 


Primele bombe  căzură asupra Brno-ului. 
Cînd se dădea alarma, cei grav bolnavi şi mu- 
ribunzii erau transportaţi pe tărgi în pivniţă, 
o procedură pe care Hubert o savura, căci re- 
simțea agitația şi graba din jurul lui ca pe o 
schimbare de temperatură, porii lui absorbeau 
teama celorlalţi ca pe o substanţă tămăduitoare, 
se încălzea fără a fi tulburat, cu toate că 
surorile luau drept emoție roşeaţa ușoară din 
obrajii şi de pe fruntea lui, încercau să-l li- 
niştească, îi şopteau la ureche susurînd, îl 
mîngîiau ușor pe frunte, le cereau sanitarilor 
să ducă targa cu grijă, iar apoi în pivniţă, în 
tăcerea aşteptării, una dintre ele şedea în orice 
caz lîngă el, îi ținea mîna, în vreme ce el se 
prefăcea adormit deşi răminea treaz şi cu sen- 
sibilitatea ascuţită la maxim : alarma deveni 
pentru el o senzaţie înviorătoare. 

Pe Hubert îl costă tot mai mult efort să 
rămînă bolnav, ce-i drept însă, acum începu 
să-i fie foame ; se mai împotrivi un timp pînă 
să se dea bătut, apoi surorile începură să-l hră- 
nească pline de devotament. Curînd i se putea 
da drumul. Fusese cît pe ce să moară. Aţi avut 
încă o dată noroc, domnule Windisch. Glasurile 
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aparţineau iar unor persoane. Acesta, de exem- 
plu, care putea să susure atit de alinător, ca- 
re-i încălzea urechile, care avusese miini atit 
de pufoase, glasul acesta aparținea unei per- 
soane mici și mobile care se retrăgea într-un 
fel de amabilitate rezervată. Acum ne luăm 
temperatura. Acum mîncăm supica. Hubert ho- 
tări să se însănătoşească rapid, căci o febră ca 
aceasta n-avea cum s-o mai repete. 

În toiul verii i se dădu drumul din spitalul 
militar. În ultima săptămînă suferise nu din 
cauza febrei, ci a arşiţei şi a agitaţiei celor- 
lalţi, care jucau Skat * cu multă gălăgie, glu- 
meau cu infirmierele, se lăsau în voia fante- 
ziilor lor erotice depănate sub forma unor po- 
vești înfiorătoare, îi trimiteau în oraş pe băieţii 
din Hitlerjugend care-şi ofereau ajutorul, ca să 
cumpere ba una, ba alta, ce se mai găsea, 
lucrurile cele mai fără rost, obiecte de bucătă- 
rie, castronașe de lemn, pastile de tuse sau 
muștarul care, uns pe piine, devenise una din- 
tre cele mai rivnite delicatese. 

Dacă se mai simțea slăbit? De ce nu lua 
parte la absolut nimic? Cum adică nu juca 
okat? Le strica cheful la toţi. Era o acritură. 

Hubert se ascundea în dosul ziarelor, al căr- 
ților, încerca să se sustragă citind. Se simțea 
mai exclus ca oricînd. 

Rugă să i se dea drumul mai devreme, însă 
medicii insistară să-l mai ţină o zi sau două 
sub observaţie și nu-l lăsară să plece. 


* Joc de cărţi. 
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Fiind încă foarte slab, primea porţii supli- 
mentare, care firește, de cum ieşeau infirmie- 
rele din încăpere, îi erau luate cu tot felul 
de observaţii ironice la adresa bolii lui infan- 
tile, a lipsei lui de experiență de front, a pa- 
lorii lui de conțopist. 

Nu era lăsat în pace nici o clipă. li, Win- 
disch, toate-n regulă ? Îmi împrumuţi și mie 
cartea ta? Mă iertaţi, domnule caporal, n-aţi 
avea chef să jucaţi o partidă de Skat? 

Dacă tot nu ştii să joci, ai putea măcar să ne 
tii socotelile. Windisch, eşti în stare să-ţi um- 
pli oala de noapte ca Lohse ? Ia încearcă. Că 
doar ăla-i uscat ca o fată bătrînă. Ia povesteș- 
te-ne ceva despre fetele tale, Windisch. 

Noaptea zăcea treaz, își închipuia cum se ri- 
dică deasupra lor, cum îi bate la Skat unul 
după altul, cum îi iau infirmierele apărarea, 
cum le închide gura cu păţaniile lui de pe 
front, el, singurul care avea EK 1%, care tă- 
cuse atita vreme numai fiindcă nu voise să se 
laude ca ceilalți. Cum fusese rănit într-o ac- 
tiune de patrulare, iar oraşul lui îl sărbătorise 
în timpul concediului medical. Gindind „ora- 
şul meu“, se sperie, căci nu-și putea închipui 
orașul lui, nu putea fi vorba de Kassel, unde 
dominau tatăl lui şi Wehrhahn, în care cu si- 
guranță oamenii nu l-ar recunoaște, poate Pre- 
rau, dar Anna şi mama ei ar refuza să-l înso- 
ţească la festivitate, purta uniformă, era sol- 
dat german, ca întotdeauna ar fi singur, doar 


* Crucea de fier clasa I-a. 
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mama i-ar scrie, l-ar felicita: Dragul meu 
Hubert... l l 

Cind adormea, visa urmăriri, cădea în abisuri 
în formă de pilnie, îl trezeau propriile lui ge- 
mete sau şuierăturile furioase ale vecinilor : 
Termină odată cu văicărelile, dobitocule. 

Cînd, în sfîrşit, își strînse bruma de lucruri, 
așteptat fiind de o soră care-l îndemna să se 
grăbească, mai avea de luat și hiîrtiile, nu se 
putu hotărî dacă trebuia sau nu să-şi ia ră- 
mas bun de la ceilalți. Luă valiza, lăsă capul 
în jos, trecu fără un cuvînt prin dreptul patu- 
rilor și meselor, auzi mormăielile tot mai zgo- 
motoase, iuți pasul, iar cînd o ajunse din urmă 
pe soră, careva răcni în urma lui: Măgarule ! 

Aţi fi putut totuşi să vă luaţi rămas bun, 
spuse sora. Ciudat de emfaticul „totuşi“ îl ne- 
dumeri. Nu că ea i-ar fi reproșat comporta- 
rea. Asta îi era indiferent. Avusese dreptate 
să-i pedepsească pe golanii ăia, neluîndu-i în 
seamă. Dar, se întrebă el, cum de punea ea 
acest totuși în mijlocul frazei ? De unde venea 
fata asta ? 

Nu credeţi ? întrebă ea. 

Nu, spuse el. Nu. 

Nu vă înțeleg, domnule Windisch. Nu faceţi 
decit să vă îngreunați singur situaţia. 

Aia mi-au îngreunat-o. 

Medicul care îi făcu formele de ieşire, dar 
care înainte de asta dori „să mai schimbe cu 
el cîteva cuvinte într-o chestiune serioasă“, 
deşi în continuare n-a fost vorba de nici un 
schimb, ci doar de un monolog despre subnu- 
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triție, medicul. acesta fiind un răspuns viu dat 
foametei regretate în atîtea cuvinte, şi anume 
era gras, se lăfăia în grăsimea lui şi iradia o 
mulţumire provocatoare care pe Hubert îl re- 
duse definitiv la tăcere. Dacă punea laolaltă 
toate fragmentele de discuţie, în săptămînile de 
spital îi ieşiseră din gură vreo patruzaci de pro- 
poziţii. Dacă ar fi rămas mai mult ar fi uitat 
să vorbească, sau toate gîndurile i s-ar fi con- 
centrat în vulgarele numărători rimate şi în- 
jurături ale jucătorilor de Skat, în grosolanele 
descrieri de acte sexuale şi în scurtele rugă- 
ciuni în care era vorba de război, de lipsa de 
femei şi de mizeria vieţii de soldat. 

Medicul îi certifică o permanentă stare sub- 
ponderală. Eşti prea slab, dragul meu, mult 
prea slab. Însă, după cum se vede, e o predis- 
poziţie. Nu-i bine în vremurile astea. Acum ar 
trebui să pui carne pe tine, s-o gospodăreşti 
cum trebuie. Orice dram de grăsime trebuie 
vîrit sub piele, dragul meu. Asta înseamnă 
căldură şi supravieţuire. Dacă nu şi mai mult. 
Dar nu ești singurul. Poate fi vorba de-o su- 
părare care-ţi roade carnea de pe oase. Nemul- 
țumirea. Războiul însuşi. Cartelele de alimente 
ar putea fi suficiente. Dar cui îi place să mă- 
nînce hirtie în loc de untură de porc şi jumări. 
Deși, cam aşa arăţi. Dar mai bine să trecem 
peste astea, bunul meu prieten. Războiul mer- 
ge înainte şi-şi fabrică eroii. Ai văzut vreodată 
un erou gras? Nu? Așadar, ai şansa să devii 
unul dintre ei. Eu nu. Asta-i avantajul dumi- 
tale de slăbănog, unul măcar tot ai. Iar 
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liihrer-ul nostru e şi el mai degrabă un lep- 
tozom. Ai auzit de Kretschmer ? Desigur nu. 
Ăsta a inventat tipurile umane și a stabilit 
totodată şi caracterul lor. Deci eu sînt un pic- 
nic. Trecem peste asta. Nici de tipologie nu se 
mai sinchisește războiul. Doar atit : atleticii la 
aviatori, leptozomii la grenadieri. Ceea ce în 
cazul dumitale se şi potriveşte. Sau în cance- 
larii. Aici e chiar o dublă potriveală. Vezi. 
Știința. Picnicii la statele majore. Cu trese roşii 
şi privire de ansamblu. Deci, domnule caporal, 
ai aici un certificat care-ţi îmbogățește alimen- 
tația, o jumătate de litru de lapte smîntînit 
în plus față de muritorii de rînd şi glucoză. 
Astea-s porţii ca pe submarine ! Ai grijă să nu 
fii frustrat — grăsanul se întrerupe, îi întinde 
hîrtiile lui Hubert, dă din cap, închide ochii, 
se lasă pe spate. 

E foarte cald. Strada îi fuge de sub picioare, 
îi vine greu să respire. Merge cu paşi mărunți, 
în jos, pînă la staţia de tramvai. Nu se aude 
nimic. Rămîne o clipă pe loc, ascultă cu aten- 
ție, de foarte departe se aude orașul: maşini 
și tramvaie, poate voci de oameni. O femeie 
îi taie calea, aproape că ţopăie, îşi leagănă po- 
șeta, fredonează, nu-l ia în seamă. Vine de la 
vreunul care-a făcut-o fericită, își spune el. 
Sau se duce la careva şi e bucuroasă. O invi- 
diază că îi e atît de ușor. Înaintea staţiei vede 
primele ruine. Ziduri crăpate şi înnegrite de 
foc, găuri de ferestre și munţi de moloz. Stra- 
da n-a fost curățată decît pe jumătate. Cînd 
se întimplau toate astea, zăcea de febră în piv- 
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niţă şi se: gîndea că totul era vis. Îl supăra 
doar faptul că tot ce era real, chiar şi distru- 
gerea, se petrecea de cele mai multe ori fără 
el. 

Tramvaiul străbătea oraşul, trecînd prin 
dreptul parcurilor, iar apoi o lua spre Cimpu- 
rile Negre. Totul i se părea cunoscut oarecum, 
iar soarele deforma casele şi copacii, le învăl- 
măşea într-o lumină nebunească. Cu el în tram- 
vai călătoreau aproape numai femei bătrine, 
multe dintre ele în negru, îl măsurau, priveau 
uniforma celui care, judecînd după valijoara 
lui, părea a face o călătorie mai lungă, un stră- 
in, unul din Reich, un cuceritor, chiar dacă era 
peste măsură de slab și palid, şi, aşa cum şe- 
dea acolo cu genunchii lipiti, caraghios și lip- 
sit de apărare. La capătul liniei, tramvaiul se 
întoarse în cerc, vatmanul cobori să fumeze o 
țigară, Hubert rămase pe locul lui. Mai avea 
liber o oră şi jumătate. Să le fi dăruit compa- 
niei ? N-avea chef să coboare și să se plimbe, 
ci mai curînd să treacă încă o dată cu tram- 
vaiul prin oraş, să vadă fațadele orbitoare alu- 
necînd pe lingă el, ori cioturile de piatră negre 
pe care soarele le făcea să pară de catran, să 
ia cu el, în treacăt, cîteva imagini, să se simtă 
în siguranţă şi la loc bun — puse valiza pe 
bancă lîngă el. Taxatorul îl urmărise în tot 
acest timp cu o privire bănuitoare, iar acum 
se înfipse în fața lui și, deși avea de-a face 
cu un soldat german, i se adresă lui Hubert 
în cehă. Hubert clătină din cap, murmură: 
Co myslite ? Deci trebuie să vorbesc nemţește 
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cu dumneavoustră ? spuse taxatorul. Vreţi să 
mergeţi şi înapoi ? V-aţi rătăcit ? 

Nu. 

Cum nu dacă aţi rămas în tramvai ? 

Hubert îşi savură superioritatea. Neobișnui- 
tul, straniul îl făceau puternic. - : 

Mai merg o dată şi în celălalt sens. Şi pe 
urmă iar înapoi. 

Cum v-a venit ideea asta ? 

Mă umple de fericire. De fapt voise să spu- 
nă : Mă face fericit. Însă „mă umple de feri- 
cire“ era o formulă mai aleasă. Taxatorul, pro- 
babil, îl crezu nebun. Sau cel puţin excentric. 
Sau, în cel mai bun caz, snob. Dar trebuie să 
plătiţi fiecare călătorie separat. 

Bine. Hubert îşi scoase portmoneul din bu- 
zunar : Atunci, vă rog, încă două călătorii în- 
tregi. 


Taxatorul își savură din plin triumful: 
Asta-i cu totul şi cu totul imposibil. 

De ce? Hubert îşi pierdu puterea pe care 
abia o dobiîndise. Păi ar trebui să vă fie indi- 
ferent dacă iau un bilet sau două. 

Nimic nu mi-e indiferent, spuse taxatorul, 
nimic, iar biletele nu se pot lua cu grămada, 
ci numai cîte unul. 

Dar există şi bilete săptămînale sau colec- 
tive, din cîte știu. 

Şi de unde ştiţi asta, mă rog ? Şi chiar dacă 
există, nu-s pentru asemenea aiureli. Deci : Ur- 
mătorul bilet îl luaţi cînd vă veți fi hotărît să 
mergeţi și cînd eu mă voi fi hotărît să. tai bi- 
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lete. Asta-i. Şi aşa se și petrecură lucrurile. 
Hubert se supuse scrîntelii  taxatorului, nu 
reuşi însă să-şi scoată din minte felul acesta 
de reglementări, îşi repeta întruna că erau 
absurde, dar destinderea  sperată nu se mai 
produse. 


În cancelarie Hubert fu întîmpinat ca și cum 
n-ar fi lipsit decît scurtă vreme, dar trebui 
să lupte trei zile pentru a obţine un birou pro- 
priu, căci pe al lui pusese mîna un plutonier 
de stat major, care, după cum susținea, insista 
să aibă un birou de aceste dimensiuni, în vre- 
me ce Hubert trebuia să se mulțumească cu o 
masă care avea doar un singur sertar cu cheie. 
Cît durase absența lui Hubert, plutonierul 
Kuno Reuschel din Pasing schimbase conside- 
rabil starea de spirit a' micii grupe ; abia dacă 
se mai glumea, domnea un ton milităresc cit 
se poate de lapidar, la tot pasul răsuna cite-un 
„Da, să trăiţi !“ răgușşit, pocnetele din călciie 
scandau orele. Apropierea frontului îi apăsa 
pe toţi. Ofițerii bănuiau că ruşii aveau să 
ajungă în curînd la Oder. Și nici acolo, ţinînd 
seama de starea dezolantă a trupelor ce se 
revărsau înapoi, n-aveau cum să fie opriţi. 

Hubert îl evita pe Reuschel. Cînd acesta îl 
provocă odată, se făcu mic și-și înghiţi replica. 
Reuschel adusese vorba despre familia Slo- 
tosch. Cică ar fi ajuns la urechile lui că Hubert 
avusese la Prerau o istorioară amoroasă. Aşa 
era ? 

Nu, nù chiar așa, 


Erau cehi, Windisch ? 

De ce îl întreba asta? Voia să-i facă vreo 
figură ? 

Nu, nu erau cehi. 

O spui în așa fel, caporal Windisch, încît s-ar 
putea crede că erau hotentoți. 

Din cauză că în familia lor existau şi ger- 
mani şi cehi, domnule plutonier major. 

Deci corcituri. Aştia-s cei mai răi. 

Erau oameni prietenoși. 

Nu ţi-am cerut o apreciere, caporal Win- 
disch. 

Da, să trăiţi. 

Da, să trăiţi. O expresie care-i frîngea pe 
oameni din mijloc, care ţişnea rece de pe bu- 
zele lor și curma orice gînd, o expresie îi unea 
și-i separa. 

În timpul uneia din aceste abstruse discuţii 
cu Reuschel, Hubert își spuse, încuviinţind me- 
canic, că toată viața nu avusese voie să spună 
„nu“, că încă de mic acest cuvînt îi fusese scos 
din cap, tatăl, profesorii, colegii nu-l învăța- 
seră şi nu-i îngăduiseră să spună decît „da“ şi 
„da, să trăiţi“, nici un „nu“ nu-i tulburase şi 
nu-i adîncise cursul zilelor, nici măcar o sin- 
gură dată nu se putuse împotrivi mersului lu- 
mii, nu tăiase cu un „nu“ calea vreunuia din 
călăii lui, nu făurise o barieră din acest mă- 
runt cuvînt care ar fi schimbat totul, absolut 
totul, atit pe el cu visele şi dorințele lui, cît 
şi pe oamenii care poate i-ar fi devenit prie- 
teni. 

Da, să trăiţi, domnule plutonier major. 
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Da, să trăiţi. Curind însă nu mai apucară 
să spună nici da. Realitatea, care din prevedere 
sau lașitate era degradată în zvon, îi ajungea 
treptat din urmă. Unul vorbea despre răscoala 
din Varşovia, a polonezilor şi evreilor — din 
nou cuplul instituit de tatăl lui, acest întunecat 
argument cu care i se stirnise dezgustul față de 
Edith — de data asta însă, se părea că s-ar fi 
apărat, pungașii şi negustorii, cică s-ar fi do- 
vedit în stare să mînuiască puşti și grenade, 
spre uimirea conducerii armatei care îşi pro- 
pusese să stirnească plevuşca într-o singură 
zi. Numai că n-a fost chiar atît de simplu. 
Poate că nu fuseseră apreciați aşa cum trebuie, 
se gîndi Hubert, din cauză că răspunseseră cu 
„da, să trăiţi“, „să trăiţi“ şi „să trăiţi“, iar 
„nu“-ul luase dimensiuni uriașe în sufletul lor 
şi îi făcuse invulnerabili. 

Răscoala fu înăbușită în cele din urmă, ceea 
ce pe Hubert îl mîhni în taină, căci îşi dorea 
ca acest război ciudat de ireal pentru el să-l 
ușureze măcar de poverile copilăriei. Unul din- 
tre ofițeri îl admonestă pe Reuschel pentru pe- 
simismul lui, ceea ce era într-adevăr o nedrep- 
tate, căci plutonierul era aproape singurul care 
încă mai transforma înfrîngerile în mici vic- 
torii şi credea fără discuție în victoria finală. 

Hubert folosi prima permisie de după boală 
pentru a merge la cinema. Avu noroc. Hans 
Albers în rolul lui Münchhausen îi făcu bine. 
Sau actorul care îl juca pe Minunat-atotputer- 
nicul. Sau mincinosul care trebuia crezut. Sau 
adevărul pe care nu-l cunoştea decît povesti- 
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torul. Sau povestitorul care demasca minciuna 
drept adevăr şi adevărul drept minciună. Căci 
nu pe țarina Caterina o- slujeşte Münchhausen, 
ci minciuna puterii, și nu de fanfaronul baron 
dintr-o provincie apuseană e vorba, ci de in- 
ventatorul adevărului amabil. Cînd Miinchhau- 
sen o porni prin azur, călare pe. ghiulea, avîn- 
tata şi nemaipomenit de vesela muzică îl mişcă 
pe Hubert în asemenea măsură, încît sări de 
pe scaun, vecinii lui privindu-l: consternaţi și 
trăgîndu-l înapoi pe scaun. Această muzică îl 
urmări întreaga seară. Nu putu să scape de 
ea. 

În cîrciuma pe care o descoperise în apro- 
pierea vechii primării, ascunsă în dosul unei 
porţi, Hubert șezu de unul singur la o masă 
de lemn lungă și fredona în surdină. 

E din „Münchhausen“, spuse cîrciumarul, e 
o bucată frumoasă. Genul ăsta de familiari- 
tate îl irită. Nu răspunse. Cîrciumarul îl lăsă 
în pace. Însă exuberanţa melodiei se pierdu, iar 
Hubert fu sigur că nu-l va putea folosi pe 
Miinchhausen pentru visele lui. Bău al doilea 
pahar de vin, memoria lui porni în căutarea 
unuia mai puternic. 

S-ar fi putut forma o coloană nesfirşită, des- 
perados şi regi, escroci şi moralişti, amanți şi 
părăsiţi, risipitori şi vînători singuratici, o ga- 
lerie de chipuri bărbătești încordate care se în- 
locuiau şi se estompau reciproc, Friedrich cel 
Mare şi Trenck Pandurul, cavalerul Willy Bir- 
gel și Rühmann, pilotul prăbușit, s-ar fi putut 
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rătăci printre ei ca într-un cîntec lung de-un 
cot şi cu refren, dacă n-ar fi reușit să-şi mai 
aleagă unul şi să-i ia înfățișarea, pe Oliver 
Monstuart, inginerul care răzbate împotriva 
unei bande de gangsteri, temerarul cu cîntecul 
pe buze, Good bye Johnny, care la urmă piere 
scufundîndu-se la acel cheson și știind că fiti- 
lul a ars aproape pînă la capăt, dar ce dacă, 
unul pentru toți, toți împotriva unuia. Asta-i 
din „Apă pentru Canitoga“, spune cîrciumarul. 

Da? Ce? 

Ce-aţi cîntat adineaori, cîntecul ăsta. 

Cîrciumarul are o voce plăcută. 

Good bye Johnny, good bye Johnny! 

Frumos a fost cu tine și cu mine, 

dar ce păcat, dar ce păcat, 

că veşnic nu poate ține. 

Cîţiva clienţi cîntă şi ei, unul a scos din 
buzunar o muzicuță, se face ecoul giasurilor, 
tot mai încet, iar Hubert spune : Asta-i rahat 
sentimental. 

Dar frumos! Acum nu mai avea nimic îm- 
potriva faptului că, după ce se prezentase: 
Navratil, cîrciumarul se așeză la masa lui. 

Windisch. 

Veniţi de pe front ? 

De ce răspunse cu un „da“ aproape şoptit, 
vrind parcă să se convingă pe el însuși? De 
ce-i treceau prin minte  înşiruiri de imagini 
care îl surprindeau, la care nu se așteptase, 
care însă acum, la această oră, în această socie- 
tate, erau memoria lui ? 

Da. 
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Rusia ? întrebă cîrciumarul. 

Da. 

Rău, spuse circiumarul. 

Da. 

Cum o să se termine? întrebă cîrciumarul, 
nu pe el, nici măcar pe sine însuși. 

Cum să se termine ? se auzi Hubert din nou, 
vocea lui suna aspru, sigură de sine și aducea 
cu ea trecuturi de cutezanţă. 

Cîrciumarul rise, prudent, nu ştia cum să-l 
ia pe acest partener de discuție subţirel și cu 
aspect bolnăvicios. Un chiulău, un fanatic ? 

Ştiţi, spuse Hubert, cîndva am trecut și eu 
prin ceva asemănător. 

Asemănător cu ce ? 

E o prostie, se corectă Hubert, vinul e de 
vină. Puteţi să-mi mai aduceţi unul? Cîrciu- 
marul se duse în dosul tejghelei. Hubert privi 
în jurul lui, căldura, lumina de amurg din 
mica încăpere colțuroasă îl înconjurau, îi dă- 
deau siguranţă. 

Deci ? întrebă cîrciumarul. Noroc, domnule 
Windisch. 

Noroc, domnule Navratil. 

Ştiţi, uneori n-ai încotro, trebuie să te des- 
curci singur. 

Parcă eu n-aş ști. Lui Hubert nu-i plăcu re- 
plica aceasta care parcă-i cînta în strună. 

Nu sînt sigur, domnule Nevratil. Am să vă 
povestesc ceva. Ne aflam lîngă Vitebsk, într-un 
sat. 

Cînd spuse „sat“, chiar văzu unul. Semăna 
cu cele prin care trecuse pe cînd mergea de 
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la Meserit ja Prerau. În unele clipe îşi dorise 
să poată trăi acolo, în linişte şi fără nici un 
fel de trecut. 

Din cîte-mi amintesc n-aveam curent elec- 
tric, iar apa o scoteam dintr-o fintină. Sărăcia 
acestor oameni ne apăsa. Spunea fraze pe care 
ar fi putut să le citească undeva. Însă le găsise 
dintr-o dată în memoria lui. 

Singura legătură cu divizia noastră era prin 
telefonul de campanie. 

Da, eram la capătul lumii. Într-adevăr ! În- 
tr-adevăr ! spuse el și-și adeveri propriile ima- 
gini. 

No și ? întrebă cîrciumarul. Între timp, cîţiva 
clienți li se alăturaseră și ascultau și ei. 

În zona noastră nu mai aveau loc decit mici 
ciocniri întîmplătoare. Partizani probabil. Da. 
Era o vară minunată. 

Anul trecut deci, spuse cîrciumarul. 

Da, anul trecut. Şi apoi ne-am trezit iar cu 
legătura telefonică întreruptă. Şeful nostru era 
îngrijorat. O patrulă a fost nimicită. Nu s-a 
mai întors. O a doua a reuşit să facă legătura, 
dar nici nu se întorsese bine, că din nou s-a 
întrerupt. Comandantul bănuia că era mina 
partizanilor. N-avea sens să mai trimitem o 
patrulă. Un cercetaş trebuia să meargă de unul 
singur, să vadă care era situaţia şi, pe cit po- 
sibil, să refacă legătura. Era nevoie de un vo- 
luntar. 


Şi acesta ați fost dumneavoastră, spuse Na- 
vratil. Hubert dădu din cap, ezită să povesteas- 
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cå mai departe, remarca lui Navratil, după 
cum i se părea, avusese o nuanţă ironică. 

Şi aţi găsit defecţiunea ? întrebă unul din- 
tre ascultători. 

Hubert îşi continuă povestirea : Era un ger 
cumplit — 

Cum ? Nu ziceaţi că s-a întîmplat vara tre- 
cută ? 


Vreau să zic — noaptea, cînd am pornit la 
drum. Era destul de frig. 
Așa. 


Nu-l credeau. Începuse prost povestea. 

Îmi amintesc cum m-am speriat de moarte 
în pădurice cînd mi s-a părut că aud pași prin 
frunzele de pe jos. Nu era nimic. Nu. M-am 
liniştit. Am traversat un ogor fugind aproape 
lipit de pămînt, puteam să văd deja cablul 
telefonic. Unul dintre stilpii aceia șubrezi fu- 
sese doborît. Să- ridic singur în picioare n-a- 
veam cum. M-am furişat, gindindu-mă ce să 
fac. Se făcuse cald, și pămîntul era cald — 

Aici putea să îndrepte greşeala de adineaori. 
Era atit de simplu să faci soarele să strălu- 
cească, să readuci vara. 

Am stat o clipă nemișcat. Nu se clintea ni- 
mic. Citeva din păsările alea de stepă cîntau. 

Există stepe pe-acolo ? 

Nu chiar stepe adevărate, dar altfel ca la 
noi. 

Liniştea din jur m-a făcut să renunţ la pre- 
cauții. Am lăsat prudența deoparte, nu m-am 
mai ghemuit la pămînt. Cînd am ajuns la vreo 
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o sută de metri de stilpul doborit, au început 
să tragă. M-am aruncat în iarbă. Ca încremenit. 
Am aşteptat. Cineva a strigat. Am tăcut. 


Da, pot să-mi închipui teama, spuse unul 
dintre ascultători. 

Trebuie să recunosc, mi-era frică. Dar am 
rămas culcat la pămînt, nu m-am clintit. Au 
ieșit la iveală, erau trei, poate credeau că m-au 
nimerit. Ce era mai îngrozitor, pur şi simplu 
nu puteam să pricep —- 

Da ? 

Mă uitam, clătinam din cap, mă uitam jar —- 

Da? 

Purtau uniforme germane. 

Imposibil, spuse unul. 

Cum adică ? Navratil îl ghici, înțelese că 
Hubert trăia povestea asta chiar atunci, la 
masa din cîrciumă, și lăsă să se vadă acest 
lucru, fără a-l da de gol pe Hubert. Cum 
adică ? 

Totul e posibil. În vremuri ca acestea nu se 
mai petrec decit minuni, rele și bune. 

Nu s-au mai uitat la mine, au alergat la 
stîlpul următor şi au început să-l taie cu un 
topor. Ce era să fac? Unul contra trei? Am 
sărit în picioare strigînd, am smuls siguranţa 
unei grenade, am aruncat-o, m-am împiedicat, 
am căzut, ceea ce mi-a salvat viața, căci au 
apucat să mai tragă înainte să explodeze gre- 
nada. 

Şi ce s-a întîmplat ? 

Cu mine ? 
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Nu, cu ei! 

Doi erau morți. Unul doar uşor rănit. Şi-a 
ridicat brațele. Am fugit spre el. Aveam im- 
presia că distanța dintre noi nu se micșora de- 
loc. 

îl își aruncase mitraliera. „Davai“ am stri- 
gat eu. 

El mi-a zis foarte liniștit : Poţi să vorbaşti 
nemţeşte cu mine, camarade. 

Nu numai că purta uniformă germană, ci 
chiar era într-adevăr german. Sau austriac. 

De ce austriac ? întrebă Navratil. 

Asta era. Mi-a zis el. Din Linz. 

Din Linz ? A zis el asta ? 

Îmi amintesc precis. Din Linz. 

Atunci așa trebuie să fie, spuse Navratil. 

Dezertase, la fel ca şi ceilalți doi. Luptau de 
partea partizanilor. I-am spus că era prizonie- 
rul meu, l-am somat să înlăture defecţiunea. 
Cît timp a lucrat l-am păzit cu o carabină. La 
prima mişcare greşită l-aş fi împușcat. 

Ba n-ai fi putut s-o faci, spuse Navratil, eu 
zic că ţi-ar fi fost imposibil. 

Am reușit. Legătura era refăcută. Am ajuns 
în sat, la companie, fără incidente. L-am silit 
să alerge înaintea mea. De fapt mă așteptasem 
ca partizanii să fi auzit focurile şi să ne fi 
urmărit. Dar nu s-a întîmplat nimic. 

Această precizie îl bucură pe Hubert. Faptul 
că îi reușea să redea stări de spirit şi amă- 
nunte. 

Ce s-a întîmplat cu austriacul ? întrebă Na- 
vratil. 
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A fost interogat, zile în şir. 

Rău, spuse Navratil. 

Iar apoi l-au împușcat ca dezertor. 

V-a părut rău de el? 

Dacă mă întrebaţi acum, spuse Hubert, cred 
că da. Era mulţumit de încheierea povestirii, 
de melancolia lui, un fel de tristețe bărbă- 
tească în faţa inevitabilului. 

Și n-aţi primit nici o medalie pentru asta ? 
întrebă o femeie tinără. Fu surprins. Nu se 
gindise la asemenea mărunțișuri. 

Nu, spuse el. După o clipă adăugă: Mai 
întîi am fost supărat pentru că mă treceau cu 
vederea, însă, de fapt, nu medaliile contează. 

Dar un admirator al lui Hans Albers tot 
sînteţi, spuse Navratil. 

Hubert încuviinţă. Navratil începu să cînte, 
iar celălalt îl acompania la muzicuţă. 

Sentimentalismul e uneori salvarea celor ca 
noi. Navratil avea dreptate. Hubert deveni 
client permanent, iar Good bye Johnny deveni 
semnalul lui de recunoaștere. 


Însă Nesvadba, la care nu se așteptase, care 
se ivi în lumina proastă a cîrciumei lui Na- 
vratil ca într-o veche poză de ziar, puse capăt 
acelei idile și aşa destul de îndoielnice. Era 
vremea în care nenumărați nebuni dădeau tot 
felul de parole, vestitori ai nebuniei, nicicînd 
vizibili, palpabili, însă mereu audibili: noua 
armă-minune a Fiihrer-ului ! De o mie de ori 
mai puternică decît V-2-ul! Ruşii măcelărese 
temei și copii în Prusia Orientală ! În apus se 
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aşteaptă o ofensivă. Aliaţii sînt alungaţi în 
mare! Japonezii decid războiul! Nimeni. nu 
credea măcar o iotă, toţi spuneau mai departe, 

În seara în care apăru Nesvadba și-l izgoni 
din refugiul lui, Hubert luase, ca de atitea alte 
ori, tramvaiul din Cîmpurile Negre pînă în 
oraș. Se aștepta o alarmă aeriană. Atacurile 
erau tot mai dese. Unele străzi fuseseră trans- 
formate în mormane de piatră, imposibil de 
trecut, iar printre pietre creșteau primele firi- 
cele verzi. Oamenii se zoreau, se înghesuiau în 
vagon, erau grăbiţi să ajungă acasă, sau cel 
puţin în apropierea adăpostului antiaerian cu 
care se familiarizaseră toţi, fiecare era preocu- 
pat de el însuși, de propriile-i spaime, iar înă- 
buşitorul aer de sfîrşit de vară era încărcat cu 
electricitate. Cerul serii se pierdea într-o mar- 
gine ca de sulf. Cînd rîdea cîte-un copil, adul- 
ţii tresăreau înfioraţți. Poate că lumea se pregă- 
tea pentru sfîrșitul ei. Poate că da. Iar dacă 
s-ar dezagrega, s-ar împrăștia în mii de fărîme, 
în adîncul acestui cer care a uitat timpul nu 
s-ar auzi nici un sunet, nimic, omenirea s-ar 
îmbarca în tăcere pentru această călătorie. 

Navratil avea discul pe care Hans Albers 
cînta Good bye Johnny. Îl puse după ce Hu- 
bert se așezase la masa lui obișnuită, 


Frumos, nu ? Hubert se aștepta la ceva, fără 
a şti, ci doar bănuind ce avea să urmeze. Nu 
răspunse, îşi bău vinul, aștepta solul acelei seri 
de nebunie. 
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Pe cit se părea, Nesvadba își asumase acest 
rol. 

Nu bătea la ochi, era prezent fără a fi sim- 
tit, stătea între mese, își căuta un loc aproape 
de tejghea, apoi îi făcu un semn cu capul lui 
Navratil. Trebuie că se cunoşteau. După un 
timp, Navratil îi şopti ceva, Nesvadba dădu 
iar din cap, se ridică în picioare și dispăru în 
bucătărie. | 

Cînd își comandă cel de-al doilea pahar, 

ubert îl întrebă pe Navratil : Îl cunoașteţi mai 
de mult pe acest domn cu care tocmai ati vor- 
bit? Pe cine? întrebă Navratil. Impertinenta 
lui îl lămuri pe Hubert că Nesvadba avea si 
aici acoliti, printre care se număra desigur si 
Navratil. Cît de siguri se simt deja. Se întreba 
de ce oare îi inspira Nesvadba atîta 'teamă. În 
fond, putea să-i fie indiferent faptul că cehii 
conspirau tmpotriva germanilor. Aveau dreptul 
să se apere, nu ? 

De ce-l jigneau cu tainele lor, cu rezistenta 
lor. cu tăcerea lor? El nu era adversarul Jor. 
Pe acest domn Nesvadba, spuse Hubert. 

Ah, îl cunoaşteţi deci, spuse Navratil. 

Si dumneavoastră la fel. 

Putin. Doar aşa... A lucrat înainte în comer- 
tul cu vinuri. 

Navratil se întoarse, dădu cînfecul mai tare : 
Good bye Johnny. Hubert ceru să plătească. 
Navratil luă banii fără o vorbă. 

Păcat, spuse Hubert încet. 

Nu se poaţe altfel, v-o spun eu, domnule 
Windisch, 


-135 


Cîntecul tot îi plăcea. Ieși din local, se opri 
în faţa uşii, era întuneric. Își scoase lanterna 
din veston şi se luă după lumina care, subțire, 
jalnică, nu decupa din beznă decît cîteva pie- 
tre de caldarîm. 


12. BARBARA WINDISCH, VĂDUVĂ ROTH 


ACUM TIMPUL i-o lua înainte. Atât de iute 
Hubert nu putea fi, atitea imagini nu putea 
reține. Aduna grabă, teamă, tăcere, aduna 
chipuri ce se schimbau, se schimonoseau, iz- 
bucniri ale unei dorinţi sau furii necontrolate. 
Totul se acumula confuz înlăuntrul lui, iar el 
nu găsea cuvinte, denumiri pentru aceste lu- 
cruri. Într-o revistă citi despre Kaspar Hau- 
ser, cel care fusese ţinut ca un animal, iar 
odată ajuns printre oameni începuse să înveţe, 
minunindu-se de toate. Hubert se gîndi că 
pentru această făptură fiecare privire, fiecare 
cuvint trebuie să fi fost la început ceva ne- 
spus de pur, pînă să observe înspăimîntat cit 
de stricate erau acestea prin istoria lor şi da- 
torită oamenilor. Se întrebă şi cit timp îi tre- 
buise lui Kaspar pentru a deosebi adevărul 
de minciună — sau dacă pentru el această 
deosebire nici nu putea exista. 

A doua zi după atentatul asupra lui Hitler, 
batalionul stătea în careu în jurul unui dra- 
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pel. Comandantul le citi, vădit alandala, nişte 
propoziţii lăcrămos-patetice de pe o foaie de 
carnet, iar apoi îi puse să depună un jurămiînt 
de credinţă, de nestrămutată credință, față de 
Führer. Pămîntul se umplu de crăpături sub 
cizmele lor. Lui Hubert această scenă i se 
păru totuşi ridicolă : Nimeni nu vorbea ca de 
obicei, nici măcar plutonierii, ci şopteau de 
parcă trebuiau menajaţi niște bolnavi ori mu- 
ribunzi, sau vorbeau tărăgănat ca la o serbare 
interminabilă. Lucrurile continuară aşa doar 
citeva zile. 

După ce Nesvadba îi stricase şi plăcerea de 
a merge la cîrciuma lui Navratil (din nou 
cîntărise ideea de a denunța politiei militare 
uneltirile — cum parafraza el ceea ce nu 
stia — lui Nesvadba şi din nou gîndul acesta 
îl înspăimîntă — nu în ultimul rînd dintr-un 
respect aparte pe care i-l inspira curajul ca- 
muflat al acestui om), începu să frecventeze 
în timpul îeşirilor un birt prăpădit în care nu 
se servea vin, ci numai bere Budweiser, sub- 
tire, de război. În această ambianţă de sfîrşit 
şi schimbare o cunoscu el pe Barbara Roth. 

Ar fi putut să fie una din acele scene pe 
care le tot visa cu ochii deschişi şi al căror 
sentimentalism îi plăcea: Ea intră în local 
înaintea unui soldat care îi tinu uşa, fără a 
fi însă însoţitorul ei, și imediat atrase atenția 
tuturor asupra ei. Pentru o clipă se făcu li- 
niște, bărbaţii se întoarseră spre ea, o cîntă- 
riră, o examinară. Frazele întrerupte se trans- 
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formară în întrebări ncexprimate. Mai tirziu, 
Hubert avea s-o vadă numai așa. 

Ușa se închisese la loc în urma ei. Ea ră- 
mase în picioare, privi în jurul ei, deloc inti- 
midată, ci firesc, ca şi cum ar fi venit deseori 
acolo, ca şi cum ar fi fost o clientă obişnuită 
a localului. 

Nu era înaltă, părea însă puternică. Purta 
un impermeabil bej, care mai jos de cordonul 
bine strîns pe talie îi cădea în falduri largi, 
ca o fustă, în jurul picioarelor. Arăta de par- 
că ar fi fugit din fața vîntului. Miinile le ţi- 
nea în buzunarele impermeabilului. Pe can 
purta, trasă mult peste urechea dreaptă, o be- 
retă de sub care părul ei lung cădea în șuviţe. 
Acest cadru îi dădea chipului ei un aer în- 
drăznet, aproape războinic. Totuşi ceva copi- 
lăros îl contrazicea. Hubert nu privea în ochii 
unei femei. ci în ai unui ștrengar copt de 
timpuriu și șmecher. Îi întoarse privirea atît 
de fățiș, încît el lăsă ochii în jos. 

Ochii ei erau căprui ; nasul prea mic şi pre- 
sărat cu pistrui. Cînd își ridică iar ochii, ea 
se afla deja lîngă masa lui. 

Scaunul acesta e liber? întrebă ea. 

Vă rog, spuse el. se ridică în picioare. Ea 
nu dădu atenție politeții lui stîngace si cînd 
vru s-o ajute să-și scoată impermeabilul, îl 
refuză. Nu stau decît o clipă. 

Comandă un ceai, își puse mîinile pe masă 
şi-şi aținti privirea asupra lor. 

Lai toate acestea îi sînt cunoscute, își amin- 
teşte ; își amintește de aceste bruște răbufniri 
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de libertate, cum cineva apare fără pic de 
teamă, îi tulbură pe toţi, iar apoi nu lasă în 
urmă decît o nelămurită nostalgie. Şi ştie şi 
cum ar trebui să intre în vorbă cu ea, cunoaște 
cuvintele acelea spuse repede, îndrăzneţe, apa- 
rent dispreţuitoare, acele chemări ademeni- 
toare ; o respiră pe străina care nicicind nu-i 
va fi apropiată, dar care îi tulbură simţurile, 
îi lărgește privirea, astfel încît ceea ce-l în- 
conjoară, dugheana aceea tristă şi murdară i 
se întipărește în amintire asemeni unei foto- 
grafii prea clare; se aude vorbind, cu altă 
voce, cu vocea de care are nevoie pentru a 
face faţă unor asemenea provocări, apoi însă, 
supărîndu-se fiindcă n-a găsit caiea de a de- 
veni cel ce voia să fie, nu spune decit: 

Aveţi grijă, ceaiul e fierbinte. 

Ea îşi ridică privirea, pune jos paharul de 
ceai, spune ferm şi copilăros, cu o voce care 
de data asta într-adevăr vine din amintirea 
lui : Credeţi că sînt timpită ? 

Asta nu, spune el. 

Apoi încep să-și vorbească repede și pripit, 
amestecîndu-se unul în vorba celuilalt, mai 
degrabă furioși, în silă : 

Vreţi să intraţi în vorbă cu mine ? întreabă 
ea. 

Dacă așa vreţi să numiţi asta. 

Cum altfel după un asemenea început. 

Eu eram deja la masa asta. 

La fiecare masă şade cite unul, spune ea, 
e o întîmplare. 

Ce e o întîmplare ? întreabă el. 


139 


Că s-a nimerit să mă așez la masa dumnea- 
voastră. 

Vreţi să vă jucaţi de-a destinul ? 

Ea spune: Asta o las în seama altora. 

Numele meu e Windisch, spune el. 

Eu mă numesc Roth — Barbara. 

Hubert, spune el. 

Cum ? 

Fiindcă și dumneavoastră v-aţi spus numele 
mic. 

Ea ride, îşi descheie impermeabilul, mijește 
ochii, pune o mînă pe paharul de ceai ca și 
cum ar vrea să închidă căldura în el, iar Hu- 
bert e sigur că trebuie să se angajeze din nou 
în acest virtej de fraze, de întrebări şi răs- 
punsuri fără sens, pentru ca la urmă, cum se 
întîmplă şi cu imaginile mobile din amintirea 
lui, să pronunţe o frază care să fie cu adevă- 
rat un început, o frază oarecare, pe care o 
întrevede, dar nu vrea să și-o închipuie de 
teamă să nu anticipeze. 

Sînteţi de-aici ? întreabă el. 

Nu, spune ea, depinde. 

Deci nu din Brno. 

N-am spus asta. Și dumneavoastră de unde 
veniţi ? 

Eu sînt soldat. 

Asta nu-i un răspuns, spune ea. 

Ba da, este, spune el şi întreabă mai de- 
parte : Cu ce vă ocupați ? 

Aştept, spune ea, aştept. 

El n-are voie să se mire de nimic, nu tre- 
buie să permită nici o întrerupere. 
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Ce? 

No, spune ea, pe bărbatul meu, care e dat 
dispărut, sfîrşitul războiului, care nu va exista, 
pacea, pe care n-o s-o recunoaștem, şi mai 
știu eu cite... 

Asta a fost o frază lungă. 

Aş putea s-o fac și mai lungă, spune ca, şi 
dumneavoastră, domnule soklat, de ce nu sin- 
teți pe front ? 

Fiindcă n-a avut nimeni nevoie de mine. 

Iar acum ? 

Acum scriu acte, certificate de permisie, 
documente de călătorie și aşa mai departe. 

Dar ofițer nu sînteți. 

Nu, asta nu sînt. 

Și neamt sînteţi. 

Dumneavoastră nu sînteţi nemloaică ? 

Aşa arăt ? 

Nu ştiu. 

Ştiţi, aşa în general, domnule soldat, cum 
arată nemţoaicele ? 

Nu. 

Deci aşa arăt eu. De ce nu vă uitaţi la mine ? 
Zimbeşte, aşa cum se așteptase el, se supune 
imaginației lui, un zîmbet care nu trădează 
nimic, cu o nuanţă de obrăznicie, iar din col- 
turile ochilor pornesc cutişoare. 

M-aţi invitat la ceaiul ăsta? întreabă ea. 
Aşa faceţi întotdeauna ? 

Sigur. 

Cheamă chelnerul, plătește, iar după ce ea 
a băut ultima înghiţitură de ceai o întreabă: 
Și acum ? 
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Nu  sînteţi dumneavoastră comandantul ? 
Las restul la aprecierea dumneavoastră. 
Cît de elegant vă exprimati. 

Ea își încheie impermeabilul, aşa ca și cum 
ar fi exersat de multe ori în faţa oglinzii, și-l 
întinde pe piept, își ia șepcuța, se ridică în. 
picioare. 

Grăbiţi-vă, spune ca. 

Simte că bărbaţii se uită după ei, se înco- 
voaie puţin sub privirile lor. 

Afară se opintesc în vîntul îngheţat. Ea își 
îngroapă mîinile în buzunarele impermeabi- 
lului, îşi saltă umerii. Lui îi vin tot mereu 
în minte imagini știute pe de rost. Sau nu s-a 
văzut niciodată mergind cu o femeie tînără 
printr-o suburbie cenușie și îngheţată, tremu- 
rînd de frig, fugind spre căldură ? Casele sea- 
mănă cu niște decoruri, carton gros şi mur- 
dar, ferestrele decupate şi mucegăind în 
ceaţă. 

Respiră pe gură și suflul se preschimbă în- 
tr-un nor fugar. 

Aşa fac copiii, spune ea. 

Nu numai copiii. Merge foarte aproape de 
ea, astiel încît braţele lor se ating uneori. 

Vă place să contraziceți. 

Și încă cum ! Hubert ride. 

Păi da, un caporal nu apucă prea des să 
contrazică, aşa e. 

Da, spune Hubert, o ia cu o jumătute de 
pas înaintea ei, aşa e. Și dracu’ ştie cît timp 
rămii caporal. 
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Vreţi să fugiţi de mine? Îl apucă de braţ. 

Nu. Însă în felul ăsta puteţi să mă reţineţi: 
un timp. 

Da ? Se agaţă de braţul lui. 

Nemaitemîndu-se de ironia ei, ar fi vrut 
s-o întrebe dacă putea și ea să viseze cu ochii 
deschişi, ca el, să născocească povești care s-o 
ajute să scape de mizerie, dar începură să urle 
sirenele, alarmă, ea se sperie, se lipi o clipă 
de el. Cunoașteţi vreo pivniţă sigură prin 
apropiere ? La mine acasă, spuse ea, dar tre- 
buie să fugim, haideţi. Îl apucă de mină și-l 
trase după ea. Peste tot pe stradă trecătorii 
o luară la fugă, căile lor trasau desene întim- 
plătoare, unul făcea cale întoarsă, altul gonea 
fără a-şi ridica ochii din pămînt, cîţiva se mai 
despărţeau în pripă unii de alţii, la intrările 
caselor se formau pentru cîteva clipe cior- 
chini, apoi, ca şi cum spaima s-ar fi transfor- 
mat într-o forţă de sucţiune, oamenii erau 
smulși înăuntru, femeile ţipau după copiii lor. 
Hubert se întrebă cum trebuia să arate această 
fugă văzută de sus. 

Ea îl trase prin grădina din faţa unei case 
cu mai multe apartamente, spoită în cenuşiu 
ca atitea altele din Cimpurile Negre, iar el 
spuse cu răsuflarea tăiată: E o construcție 
nouă, sigur n-are o pivniță bună. 


Ce-nseamnă bună, răspunse ea, veniţi o cli- 
pă pînă sus ? Stau la etajul unu. Trebuie să-mi 


iau geamantanul. 
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Aşteptaţi, îl rugă ea în faţa uşii deschise, 
dar el o urmă prin antreu, se văzu o clipă în- 
tr-o veche oglindă cu ramă pătrată, văzu în- 
tr-un șir comic, trei berete de culori diferite 
agăţate în cuierul din garderobă, văzu, pregă- 
tite pentru micul dejun, ceaşca, farfuria și ta- 
cîmul de pe masa din bucătărie, văzu cum ea 
se ghemui în dormitor în faţa patului, un pat 
dublu, și trase de sub el o valijoară, o ajută 
să se ridice în picioare, netezi, privindu-se în 
acelaşi timp, o cută din pătură de pluș, în- 
trebă : Unde lucraţi de fapt ? 

La baza aeriană. Veniţi, se aud deja avioa- 
nele. 

Așa era, aerul începuse să zumzăie. 

Mai deschideţi vă rog fereastra în camera 
de zi, din cauza cioburilor, iar apoi veniţi după 
mine. Dar el rămase în mijlocul încăperii, se 
întoarse încet pe loc, își dori ca imaginea ce 
se năştea astfel, pe care o încropea bucată cu 
bucată, să dureze, masa rotundă acoperită cu 
o cuvertură croșetată, secretaire-ul încuiat, 
servanta nouă şi prea mare și vechiul colțar 
plin cu ceşti de tot felul expuse în dosul uși- 
telor lui de sticlă. 

Uită să deschidă fereastra, ea aştepta la ușă. 

În pivniţă, trebuie să se obișnuiască mai 
întîi cu semiîntunericul, apoi descoperi că fie- 
care familie stătea în boxa ei în dosul grila- 
jului de lemn, o grădină zoologică de înspăi- 
miîntaţi care se instalaseră cît de cît confor- 
tabil, şedeau pe taburete, foloseau cufere și 
lăzi drept mese; unii îşi atîrnaseră de gră- 
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tarele de lemn niște cearșaiuri care să ţină loc 
de perdele; așa încît nu li se vedeau decit 
umbrele: Nenumărate opaițe ardeau şi înne- 
greau aerul cu funingine. Boxa lor se afla la 
capătul culoarului, și în fața fiecărui refugiu 
Barbara murmura cîte-un salut în germană 
sau cehă, ca pentru a preîntimpina curiozita- 
tea ce-i urma. 

Mirosea a jilav, a mucegai, dar şi a o supă 
care în mod vădit fierbea încet pe o spirtieră. 

Parcela de pivniță a Barbarei era aranjată 
confortabil. Lîngă perete se afla un şezlong 
pe care erau stivuite mai multe pături de lină, 
în fața acestuia o măsuţă și două scaune dă- 
răpănate. Pe o etajeră, cutii, pesmeți și un 
fierbător. Şi ea îşi mascase boxa cu niște feţe 
de pernă zdrenţuite. 

Găsiţi-vă un loc, spuse ea. 

E aproape plăcut aici, constată el, dacă n-ur 
fi — 

Exploziile se apropiau, pămîntul de sub pi- 
cioarele lor. se cutremura, iar din tavan se 
desprindeau bucăţi de mortar. Plouă cu piatră, 
spuse el. 

Nu prea îmi arde de glumă, spuse ea. Se 
așeză în şezlong, își frămîntă mîinile, începu, 
cu trupul încordat de nervozitate, să-și smu- 
cească degetele de-i trosneau. 

Vă rog, nu faceţi asta, nu pot să sufăr. 

Mă iertaţi. 

Ocoli masa, se așeză lîngă eu. Sint aproape 
de tot acum, auziţi ? 

Chiar deasupra noastră. Da. 
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Se aștepta ca ea să se ferească atunci cînd 
o cuprinse cu brațul și-o trase spre cl, dar 
ea se rezemă de umărul lui, şi el începu să-i 
miîngiie ceafa, care era împietrită de teamă. 
Bombele cădeau acum foarte aproape, inche- 
ieturile zidurilor scrîșneau, de undeva se au- 
zea zăngănit de cioburi. Ea îşi trăsese genun- 
chii la piept, se ghemuise, iar mîna lui nu 
mai izbutea s-o mingiie. 

Nu-ţi fie frică, şopti el şi-i scoase bereta. 
S-au îndepărtat deja. 

Nu-i adevărat. 

Poţi să auzi şi tu. Îi spunea tu fără nici o 
reţinere. 

Ea se trase puţin într-o parte, se lăsă să 
cadă pe spate. 

Simt cum sîngele începe să-mi curgă tin 
nou prin vine. Îţi îngheaţă cu adevărat. 

Hubert se lăsă şi el pe spate, cu multă 
grijă, rămase întins lîngă ea, ţinîndu-şi res- 
piraţia. Pivniţa devenise gălăgioasă. Sirenele 
încă nu anunţaseră încetarea alarmei, însă 
presiunea cedase, vocile deveniră stridente, se 
povestea, se urlau — nu se șopteau — gingă- 
şii, femeile își sărutau cepiii care voiau să se 
stringă la joacă. Trecuseră deja de multe ori 
prin aşa ceva, dar de obişnuit nu se obișnuise 
nici unul. 

Vezi, a apărut o crăpătură în tavan. 

Era dinainte. 

Ba nu, nu era, soldat, cunosc toate zgirie- 
turile și crăpăturile din tavan, pot să-ți spun 
care de cînd e. 
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Cineva strigă : Pani Rothova. Ea se reaze- 
mă în coate, răspunde: Ce e, pân Dvořak ? 

Trebuie să anunţaţi că e un străin în piv- 
niţă. 

Clătinînd din cap, ea își pune din nou be- 
reta, îşi aranjează părul după urechi, strigă : 
Păi voi, cehii, sînteţi şi mai tipicari decit noi 
nemții. 

“Aşa trebuie, trebuie. 

Hai să mergem, soldat. 

Domnul Dvoiak, vrea să-şi satisfacă atît 
curiozitatea lui cît şi, fireşte, pe cea a tutu- 
ror celorlalți. 

Uşile boxelor sînt deschise, perdelele sînt 
date la o parte, pe culoar oamenii se îngră- 
mădesc exuberanți, gesticulînd, asemeni unor 
betivi, proiectează umbre bizare în fața ga- 
leriei de lumînări şi opaițe. Pentru o nlipă 
încetaseră să trăiască, acum însă o făceau ru 
atît mai mult, căci în pivnița aceea rece și 
umedă se făcuse dintr-o dată cald. Hubert 
transpira şi-şi descheie mantaua. 

Pán Dvotak şedea la o măsuţă în fața scării 
şi avea grijă ca nimeni să nu părăsească piv- 
niţa. Le făcu semn lui Hubert şi Barbarei să 
vină la el, iar cîteva femei se postară lîngă 
ei. Dvotak îl întrebă cum îl cheamă, dacă ie- 
șise din cazarmă cu aprobarea superiorilor, 
dacă o cunoștea pe pani Rothova de mai multă 
vreme, la care Barbara i-o întoarse că „asta 
chiar că nu vă privește“, însă bătrinul era 
deja mulţumit, nu voia decît să mai stea pu- 
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țin de vorbă, să-i spună măcar noului venit 
vreuna din poveştile care pe ceilalți i-ar fi 
pus pe fugă, cea despre anul cînd fusese la 
soldaţi, sub monarhie, adică făcuse serviciul 
militar, și încă la unguri, în Odenburg, ceza 
ce, pentru alde noi, pentru un ceh, nu era 
plăcut, păi cerusem o ieşire, ca dumneavoastră, 
firește după regulament, deci — aici îl între- 
rupe sirena, încetarea alarmei, femeile tipau 
din nou, dar altfel ca înainte. Fiecare îşi strîn- 
ge lucrurile şi se înghesuie pe trepte, Barbara 
și Hubert printre ei. 

Mai ai timp ? întreabă ea. 

Nu mult. 

Nu vor avea niciodată mult timp. Întot- 
deauna vor vorbi cu glas înăbuşit, vor schimba 
priviri în fugă, îşi vor telefona şi se vor scu- 
za : Nu pot să vin, nu fii supărată, s-au anu- 
lat ieșirile; nu pot să vin, dragule, n-avem 
voie să părăsim baza. Sau cite-o alarmă le 
strică întîlnirea. Aproape întotdeauna vor fi şi 
alţii în preajma lor, li se vor băga în vorbă, 
vor blestema războiul sau vor conjura victoria, 
se vor ameți pălăvrăgind sau biînd, îi vor 
alunga cu înțepăturile lor. Va fi altfel. Cînd ? 
Curînd. 

La cinema abia dacă mai ajunge. Nici n-are 
tragere de inimă. Într-un film, Zarah Lean- 
der cîntă : Ştiu că se va-ntîmpla odată o mi- 
nune şi-o mie de visuri se vor adeveri. Cu- 
vintele, melodia nu-i ies din cap, dar cînd 
toată lumea începe să cînte acest șlagăr, bana- 
litatea lui, searbădă și mincinoasă consolare, îl 
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scivbeşte, și el se străduieşte să nu mai fre- 
doneze. falsa speranţă. 

Acum suie treptele în fugă împreună cu ea. 
Chiar şi în casă miroase a ars, praful se ridică 
în virtej. Dar nu se observă nici o stricăciune. 
Pán Dvorak îi dă ordin unui invalid să se uite 
prin pod după bombe incendiare. 

Să mă duc ? întreabă Hubert. 

Nu. Bătrinul îi aruncă un rînjet: Păi aveţi 
altceva de gînd, nu ? 

Vino. Barbara îl trage după ea. 

Ușa apartamentului ei e deschisă. Probabil 
din cauza presiunii. Să sperăm că în rest nu 
s-a întîmplat nimic. 

Ea o ia înainte. El rămîne în vestibul, încă 
o dată un mic prag de teamă și precauţie. Ea 
ţipă, un țipăt pe care el îl cunoaşte, la care 
se aștepta. Închide ochii, o vede, cu mîna la 
gură, astfel se exprimă spaima, cu un sin- 
gur gest; şi încă mai poartă impermeabilul, 
bereta, deocamdată nici n-o cunoaște altfel, 
nu știe dacă are o rochie sau o fustă și un 
pulover pe dedesubt, de fapt, n-o cunoaște 
decît în acest travesti : Şi asta se acoperă cu 
amintirea lui. 

N-ai deschis fereastra. Şi te-am rugat doar. 

Nu. El stă acolo abătut, cum i-o cere scena. 

Ia uită-te, soldat. 

Se supune, intră în cameră. Frigul umple 
încăperea ca un sloi de gheață. Geamurile s-au 
spart sub valul de presiune al unei explozii 
apropiate, sute de cioburi s-au înfipt în mobilă 
şi în pereți. Pe unde calcă, scrîșneşte sticlă. 
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Asta-i isprava ta. Ce să mă fac? 

Nu ştiu. Iartă-mă. Nu doreşte cituși de pu- 
țin ca ea să-l ierte, vrea ca ea să-l alunge în 
sfîrşit, să nu înceapă o poveste pe care n-o 
va suporta. 

Ştii ce-am să fac ? Îşi răsuceşte tocul înalt, 
făcînd să se-audă un scrișnet urit. Am să bat 
nişte cartoane în ramele ferestrelor, am să 
mătur gunoiul şi-am să încerc să scot cioburile 
din lemn, unul cîte unul. Nimeni n-o să se mai 
poată așeza pe sofa fără să-și taie fundul în 
vreun ciob. Și dintr-o dată afectuoasă, adaugă : 
Asta-i isprava ta, soldat. l 

Mă cheamă Hubert. 

Ştiu asta, soldat. 

Te rog nu-mi mai spune soldat. 

N-o să-ţi mai spun nimic, ieşim în vestibul, 
eu mă reazem de perete, iar tu ai să-ți iei ră- 
mas bun de la mine. Dar cu vîrf şi îndasat. 

Nu vrei să-ţi scoţi impermeabilul ? 

Pe frigul ăsta ? Ce eşti nebun ? 

Aş vrea să te văd şi altfel decît înfășurată 
tot timpul în el. 

Aşa va fi, aşa e: Ea se reazemă de perete, 
lingă garderobă, el abia dacă o poate vedea în 
întuneric, chipul puţin mai luminos sub be- 
retă, îl întreabă dacă o să mai vină — 

Mai vii? i 

El nu-i răspunde. Ea îl trage spre ea, îi cu- 
prinde gitul cu brațele. Nu trebuie să spui ni- 
mic. El o întreabă, mai degrabă împotriva vo- 
inţei lui, dacă presupune că soțul ei se va in- 
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toarce, iar ea, spre mirarea lui, ride : Asta în 
nici un caz, a căzut acum doi ani. 

De ce-ai spus că ar fi dispărut ? 

Ca să nu se ia vreunul după mine. 

Dar eu ? 

N-aveam cum să prevăd. 

Nu? 

Întrebi tot timpul cîte ceva ca unul smuls 
dintr-un vis. 

Ea îl mîngiie ; își spune că acum ar trebui s-o 
sărute. Ea asta aşteaptă. Îşi descheie impermea- 
bilul acum, îi călăuzeşte mîinile, îl face să 
spună : Acum nu pot să te văd. Iar ea îi răs- 
punde aşa cum își dorește el: Aşa am vrut eu, 
soldat. Îl trage în jos, destul am aşteptat, să 
nu se poarte atit de copilăreşte, ești ca un băț, 
auzi, ca un băț, destul am aşteptat, şi pe un 
preş, de ce nu pe un preș, nu fi atît de îndă- 
rătnic, soldat, pînă aici n-a ajuns nici un ciob, 
şi chiar dacă s-o înţepa careva, tot spatele meu 
o să fie acela, ca un băț, chiar şi acum, nu ești 
în stare să iubeşti ? De cine te temi, de mine? 
Nu te-ai rugat de mine : Scoate-ţi impermeabi- 
lul, şi-acum ? 

Lui îi vine greu să cedeze, să intre în joc, 
pînă cînd se vede: Ghemuit deasupra unei 
umbre, străin şi deodată viril, plin de dorinţă 
după o mult prea îndelungată singurătate, hă- 
mesit, și în sfîrşit o poate asculta fără a trebui 
să-i repete frazele. 

Poţi deci să fii și duios. 
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Mai rămii un pic. 
Uită toată mizeria. 
Nu pleca încă. 


Am cunoscut aici o tînără femeie, îi scrie e! 
mamei în noiembrie 1944, cu care mă înţeleg 
foarte bine. O cheamă Barbara Roth. Soţul ei 
a căzut în răsărit. Avem de gînd să ne căsăto- 
rim. Însă în vremurile astea desigur pot inter- 
veni multe. Ar fi frumos dacă aș putea să ţi-o 
prezint. 

La data cînd expedie scrisoarea, bonzii na- 
zişti, fazanii aurii tocmai începeau să-și facă 
bagajele, numai nebunii mai sperau într-o vie- 
torie surprinzătoare şi cei mai mulţi se temeau 
de îngrozitoarea pace, dintre cehi, unii nu mai 
vorbeau nimic cu germanii și se prefera co- 
roana mărcii germane, dinspre ferestrele pati- 
seriei de lîngă parc nu mai veneau aburi cu 
aromă de migdale şi scorţişoară, majoritatea 
oamenilor nu mai locuia decît în pivnițe. 

Pe Barbara o vedea rar. De cele mai multe 
ori răminea noaptea la aeroport, îi telefona sau 
îi lăsa în apartamentul ei, căci avea şi el o 
cheie, bilete pe care el adesea nu le înţele- 
gea: Mănîncă cît pofteşti, am o oală cu ma- 
giun în cămară. — Din păcate n-avem şi noi 
un avion ca Beneš. El îşi punea de fiecare dată 
în gînd s-o întrebe, dar cînd se întilneau îşi 
vorbeau amindoi în același timp, se dezmier- 
dau, își interogau descumpăniți viitorul : Dacă 
vom fi despărțiți ? Unde ne vom întilni? Ai 


adresa mamei mele. Şi dacă n-o să vrea să ştie 
de mine ?. 

Comandară anunţul de căsătorie, la insisten- 
țele ei acum, căci el nu mai era sigur dacă era 
nevoie să se grăbească chiar atît, dacă la urma 
urmelor hotărîrea lor era cea bună, ba chiar 
dacă trebuia să se însoare vreodată. Ea însă 
îl ţinea bine, nu-i mai dădea drumul. 

De ce tocmai în Brno ? 

Astfel n-ai să uiţi niciodată. 

De ce tocmai acum ? 

Vrei să aștepți pînă se face pace ? 

Poate că povestindu-i despre Anna ar putea 
s-o sperie, nu despre adevărata Anna din 
Prerau, ci despre una cu care să se apere îm- 
potriva ei, care să fie mai frumoasă decît Bar- 
bara, mai atrăgătoare, mai puternică. Se 
plimba în apropierea locuinţei Barbarei pen- 
tru ca în caz de alarmă să mai poată ajunge 
în pivniţă, în vizuina împărțită în cuști de 
lemn. 

Ta ascultă, Barbara. 

Da ? 

Cel puţin nu-i mai spune soldat, însă tot 
evită să-i spună Hubert. Ninge cu fulgi mi- 
nusculi, uscați, iar vîntul uşor aşterne voaluri 
albe peste stradă. 

S-ar putea ca ea să mă aştepte, să nu mă 
fi uitat. 

Cine. ? 

Anna. 

Se așteptase ca ea să reacționeze supărată 
sau măcar să întrebe jignită. Ea ride, îngînă, 
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nu pe cl, ci pe ea însăşi, întrebind, repetă în- 
truna numele : Anna ? Anna? Anna? 

Întotdeauna îi e superioară, strică ceea ce ar 
putea el să fie. Hubert se apără vorbind, iar 
imaginile din capul lui devin iuți, frumoase, 
îl antrenează. 

Ascultă-mă, chiar aşa e. 

Dacă totuşi, atunci a fost într-adevăr aşa. 

Nu, aşa e. Probabil că mă așteaptă. Înţelegi, 
Barbara ? Merge cu paşi repezi fiindcă fantezia 
a luat-o razna, iar Barbara îl reţine : 

Nu alerga așa, Hubert! De ce îi spune toc- 
mai acum pentru prima oară pe numele mic ? 
Vrea să-i răpească astfel amintirile legate de 
Anna ? 

Dă-mi drumul. Barbara. 

Cum adică ? Te rog, mergi niţel mai încet. 
Și povesteşte despre ea, dacă e atît de impor- 
tant pentru tine. 

Lui îi veni în minte o frază pe care o citise 
nu de mult într-o carte: „Era frumoasă doar 
cînd o priveai.& 

Nu mai pot, spuse el. Nu-i o fetiță, nu o 
oarecare, ştii, e o mare doamnă si de acasa 
m-am şi temut de ea la început. Cînd am cu- 
noscut-o, la un bal — La un bal? 

El nu se lăsă tulburat de acel ecou ironic. 

Nu m-am încumetat să-i vorbesc. Era distan- 
tă şi aveam impresia că ar şti totul. Ea mi-a 
vorbit. Am aflat că era proprietara celui mai 
mare hotel din oraș. Așa a început, spuse el, 
există taine... 

Tu faci o taină din asta, 
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Cum schimbă zăpada totul, spuse el. 

Tare aş vrea să am şi eu o fantezie ca a ta. 

El se smulse din strînsoarea ei, o rupse la 
fugă în josul străzii. Ea strigă în urma lui. Azi 
nu, strigă el. Glasul lui sună ca cel al unui 
copil, şi iarăşi, ca în grădina din Kassel, se 
simte acea furie neputincioasă pe care n-o 
poate domina, care-l face să se simtă mic şi 
jalnic. 

Miine ! strigă el, miine vin. Nu-i pasă dacă 
ea îl înţelege, ori dacă îl crede nebun sau co- 
pilăros. Ea stricase totul. 


Se cunoșteau fără nici un fel de trecut, tot 
ce ştiau unul despre celălalt era prezentul. 
Doar cînd comandară anunţul de căsătorie, cînd 
trebuiră să-şi înainteze actele, aflară mai multe 
unul despre celălalt, cu toate că Hubert în- 
cercă să-și ascundă originea, în vreme ce Bar- 
bara nu se osteni să destăinuiască mai mult 
despre prima ei căsătorie decit simplele date : 
Barbara Windisch, văduvă Roth, născută Mei- 
linger. Căsătorită cu locotenentul Detlev Roth 
de la 18 martie 1942 pînă la 20 noiembrie 1942. 

Aţi fost de multe ori împreună ? o întrebă 
el. Cum ea tăcu, el își răspunse singur: De 
fapt, nu se poate. În parcul de lîngă Casa Ger- 
mană se jucau copii, zgilțiiau copacii, se bucu- 
rau de norii de zăpadă, alții încercau să pună 
la cale o bătaie cu bulgări de zăpadă, însă ză- 
pada era prea uscată, iar sfărimicioasele ghiu- 
lele explodau în zbor. Ei îi priveau. 

Tatăl tău e Hauptsturmführer, nu-i așa ? 


Da, spuse el. 

Și mama ta ? 

Păi asta ştii și tu. Locuiește în Kassel. Ai 
s-o cunoşti. 

Şi pe tatăl tău ? 

Nu știu. 

Nu ţii la el? Eu îl iubesc.pe al meu. 

Da, dar el e timplar. 

Şi subofițer. Ea se postează în faţa lui, îi 
cuprinde obrajii în palme, îl sileşte să se facă 
mic şi dornic de dragoste. Înaintea cununiei 
nu se mai întîlniră decît o singură dată. Atacu- 
rile aeriene se îndeseau, ieșirile nu prea mai 
erau îngăduite. Munca în cancelarie nu mai 
avea pentru Hubert nici o rațiune, datele de- 
veneau ridicole, comunicările absurde, formu- 
larele și certificatele presupuneau un timp bine 
orînduit, ordine întemeiate, însă acum chiar 
și gradele își pierdeau greutatea, maiorii şi că- 
pitanii îşi doreau deghizări civile care să esca- 
moteze diferențele, înaltele noţiuni cu care se 
făliseră, deveneau niște fraze zornăitoare, iar 
curajul și bărbăţia se scurgeau în discuţii pur- 
tate în şoaptă despre „vremea de după“. 

Nu mai reușea să opună rezistenţă cu ajuto- 
rul viselor. Teama și graba îi înăbuşeau fan- 
tezia. În ziua cununiei, dizolvarea era deja 
foarte avansată. Comandantul diviziei dispăruse 
fără urmă, se spunea că s-ar fi dat la fund, 
alții ziceau că s-ar fi omorît și că ar zăcea 
undeva pe lingă rîu sau în pădure. Unul dintre- 
subofițerii din cancelarie consimţi să fie mar- 
tor la cununie. Barbara promisese să facă rost 
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de un al doilea. Nu scăpă de melancolica ze- 
flemea a camarazilor nici cînd plecară cu o 
camionetă în oraș: De ce nu te cununi prin 
procură ? De mare lucru n-o să ai nevoie. Cum 
oare or putea unii. D-aia s-aibă grijă cine iute 
"se unește și-apoi nevasta nu şi-o mai găseşte. 

Mergi încet, îl rugă el pe subofițer. 

Ți-e frică ? Vrei s-ajungi prea tirziu ? 

Nu. Asta în nici un caz. 

Ar fi putut să spună: Din nou pot să văd 
cu ochii altuia, mă uit în urma mea cum merg 
“în oraş dîrdiind de frig, cum străzile devin 
decoruri, ciudat de distincte şi de ireale în 
această lumină de iarnă, cum puţinii trecători, 
la un semnal, apar la locul potrivit, femeia 
aceea, de exemplu, care mătură trotuarul prin- 
tre dărîmături, fără nici un rost, dar cu o ener- 
gie care abia că subliniază lipsa de sens. Spu- 
ne : Spielberg-ul arată ca un castel de hirtie, 
ca o jucărie. 

Iar ai luat-o razna, Windisch. 

Pe culoarul din fața oficiului stării civile, 
Barbara așteaptă deja, lîngă ea un maior de 
aviaţie. E al doilea martor. În vreme ce sub- 
ofițerul şi maiorul se salută ceremonios, Bar- 
bara şi Hubert încearcă să se îmbrățişeze, dar 
nu se simt cuprinși de vreo fericire care să-i 
facă mlădioşi, braţele le sint neîndeminatice. 
Se desprind unul de altul. 

Ofițerul stării civile e grăbit, poate că nu 
se gîndeşte decît cum s-o ia din loc cu unul 
dintre puținele trenuri spre apus care mai pot 
fi prinse. 


Ei schimbă verighetele. 

Cei doi bărbaţi îi felicită. 

N-avem nici măcar un buchet de fiori, con- 
stată subofițerul. 

Barbara încearcă să facă ordine în progra- 
mul acelei zile. La unsprezece, amindoi tre- 
buie să fie înapoi la serviciu. Prea mult timp 
n-au, treisprezece ore. Pe de altă parte, s-ar 
putea să fie chiar prea mult. 

Subofiţerul îi duce cu maşina acasă la Bar- 
bara ; cînd intră pe strada ei, ea spune: Casa 
mai e încă în picioare, o spune cu acelaşi calm 
detaşat cu care, mai înainte, Hubert văzuse ora- 
şul. Decorurile se pot prăbuși, ceea ce nu miră 
pe nimeni, şi totuşi te bucuri cînd vezi că 
scena mai e încă în picioare. 

Spre mirarea lui, în locuinţă e cald. Bătrina 
de la parter, explică Barbara, a pus pe foc 
cîteva brichete de cărbune. În noaptea nunţii 
nu trebuie să îngheţe nimeni. 

Vorba vine, noaptea nunţii! Ziua nunții. 

Fă-te. comod, spune ea. De cioburi să nu te 
temi. Le-am cules pe toate. A procurat şi o 
sticlă de vin, pentru a sărbători evenimentul. 

Hubert nu mai știe ce-au discutat, însă îi 
vede gura într-o continuă mişcare pînă cînd 
se apropie de ea, pînă cind o simte, apoi o 
aude din nou : Vino, am pus chiar și cearşafuri 
curate. Cine știe cînd o să mai putem. El ar 
prefera să nu fie ziuă. O privește cum se dez- 
bracă nerăbdătoare. Hai odată, spune ea. El 
se supune, se supără din cauza asta. Stau cul- 
cați unul lîngă altul în pat, pentru prima oară. 
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Ea spune : Acum trebuie să-mi spui doamna 
Windisch. Şi el îi spune: 

Doamna Windisch. Ea ride, el se miră cît de 
uşor pare totul datorită ei, cît de familiare îi 
sînt pielea ei, trupul ei, şi că poate spune fără 
nici o greutate : Te iubesc, Barbara. 

Din cînd în cînd stau de vorbă : 

N-am nici măcar un colț de piine în casă. 
Ţi-e foame ? í 

Ar fi frumos acum să luăm o masă cu ade- 
vărat sărbătorească. 

Închipuie-ţi ceva. 

Friptură de iepure. 

Nu-mi place. 

Ce-ţi place ? 

Friptură de porc cu găluşte de franzelă. 

Asta nu-mi place mie. Și ce ne place la 
amindoi ? 

Pîine cu unt. 

Cînd se făcu întuneric, pe el îl cuprinse som- 
nul. Barbara îl trezi, deja îmbrăcată, se făcuse 
ora, nu voise să-l trezească mai devreme, dor- 
mise atit de adînc. Însă acum trebuie să se grá- 
bească. E deja zece, Hubert, grăbeşte-te. El 
nu reușește să se dezmeticească, îl ajută ca pe 
un copil, îl ia peste picior: Deci pantalonii 
ţi-i pui singur, nu? El zice: Dacă nu ne mai 
vedem aici, Barbara, te prezinţi la mama, în 
Kassel, e limpede? Da, spune ea, dar poate 
— și nu mai spune nimic, îl îmbrățișează. S-ar 
fi cuvenit, găsește el, să fi scos măcar un sus- 
pin, dar ea îi dă drumul, fuge pe scări îna- 
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intea lui: Ai grijă de tine, strigă ea. Şi tu 
de tine, strigă şi el după ea. 

Peste o săptămină, află că baza de aviaţie 
ar fi fost desfiinţată sau transferată. În grabă, 
după cum se vede, Barbara nu mai putuse 
să-i telefoneze, legăturile telefonice erau ori- 
cum adesea deranjate. 


13 MARTHA WINDISCH ÎȘI IA RĂMAS-BUN 
DE LA O EPOCĂ 


NELINIȘTEA SE înteţea, zvonurile luară 
definitiv caracterul unor basme, ceea ce pe 
Hubert nu-l mai interesa : și el şi camarazii 
din cancelarie se obișnuise:să să audă tot felul 
de întîmplări și minuni pe care următorul po- 
vestitor deja le dezmințea sau le exagera pină 
la monstruos. Fiihrer-ul dispăruse de mult, 
Grâfaz sau Adolf, cum i se spunea acum tot 
mai des, se retrăsese în fortăreaţa lui, în vi- 
zuina lui de vulpe. Legenda lui era însă și 
acum suficientă pentru ca ucigașii să cutre- 
iere ţara în numele lui și să împuște sau spîn- 
zure presupuşi trădători, dezertori, provoca- 
tori. 

Cu cîteva zile înainte de Crăciun se anunţă 
că unitatea lui Hubert avea să fie transferată 
în apropierea Pragăi. Acest lucru se petrecu 
în mare grabă. Cancelaria fu constrînsă să nu 
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iu decit documentele absolut necesare şi să 
ardă restul. Dat fiind că nu erau în stare să 
deosebească între ce era şi ce nu era necesar, 
arseră totul cu excepția cîtorva acte păstrate 
la întîmplare. O zi întreagă şezură în faţa 
sobei de tuci, punînd hirtii pe foc. Tuşeau din 
cauza fumului, înjurau, Hubert își imagina 
că în tot Reich-ul se înălța fum din coșuri 
şi se prefăcea în flăcări, ceea ce în momentul 
acela părea a fi inevitabil. Semne de fum din 
documente, liste, însemnări, statistici, tabele. 
Ce-și strigau unele altora, ce indicau ? Nimic, 
absolut nimic. Apusurile sînt ridicole, dar nu 
apusurile de soare, care, găsea Hubert, erau 
neobișnuit de vehemente și stăruitoare, ba şi 
patetice, ca şi cum cerul ar maimuţări teatra- 
litatea găunoasă a pretinsului mare conducă- 
tor de oști, apusuri de soare iarna, imaginate 
pentru Wagner și Nietzsche, mult prea măreţe 
pentru epigoni. Ar fi vrut să vorbească cu 
Anna. Poate şi cu Barbara, dar nu era prea 
sigur. 

În ziua plecării primi o scrisoare de la ma- 
ma ; în mod ciudat, poşta funcționa cu toată 
harababura. Hubert îşi căută un colţ în care 
să nu-l deranjeze nimeni măcar citeva clipe, 
dar fu împins de colo-colo, camarazii îl rugau 
întruna să ajute și el la împachetat, viri seri- 
soarea nedesfăcută în buzunarul vestonului, 
căci în acel vîntej al unei fugi deja precipi- 
tate n-avea să găsească liniște. Se zicea că 
ruşii străpunseseră frontul de pe Oder. Ceea 
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ce, după cum se dovedi mai tirziu, nu era 
adevărat. 

Cancelariei i se repartiza un camion cu pre- 
lată, pentru ca restul actelor să nu fie expuse 
intemperiilor. Pe banchetă aveau mult loc, 
dar închiseră prelata ca să nu fie deranjaţi 
şi să nu fie nevoiţi să-i ia și pe „bolnavii de 
picioare“ întîlniţi în drum. Ordinele de ple- 
care se repetau tot timpul, deveniseră de muli 
nişte ecouri intonate fără rost, încă înainte să 
se pună în mișcare coloana. 

Hubert se ghemui pe scîndurile ce se zgilţi- 
iau, începu să moțăie.  Scoase scrisoarea din 
buzunar, desfăcu plicul, despături foile. 


„Dragul meu Haubert“ —— mama nu mai în- 
cepuse niciodată astfel o scrisoare, niciodată 
nu-i mai arătase astfel că era „al ei“, fiul ei, 
iu neobișnuiiul patos îl intimidă. 

„Dragul meu Hubert“ —- ea îi scrisose pe 
!3 si 14 noiembrie, în urmă cu o lună, și lui 
se părea că glasul ei, pe care acum îl auzea, 
ncet, ca de după un perete subţire, s-ar în- 
depărta din cauza întîrzierii. 

„Dragul meu Hubert, nu sînt chiar așa de 
g 
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i 
Î 


igură că ai să primeşti scriscarea aceasta. 
dacă n-ai s-o primești, atunci aşa să fie, atunci 
n-ai să mai afli tot ce vreau eu să-ți spun. 
Căci o a doua oară n-am să pot povesti aceste 
lucruri. Fie ce-o îi... 

Nu mi-ai mai trimis de mult veşti despre 
tine. Mai ești în Brno ? Te-ai însurat cu acen 
Barbara Roth, cum aveai de gînd ? Nu vreau 
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să mă amestec în treburile tale. Însă hotări- 
rea ta mi se pare totuși pripită, pe măsura 
acestor vremuri nebunești și îngrozitoare. 

Șed la măsuţa din fața ferestrei, privesc 
grădina ninsă. E cam părăginită. Cei de jos 
n-au îngrijit-o, iar săptămîna trecută au pă- 
răsit casa val-vîrtej. Sînt singură de tot. Mai 
ştii cum te dădeai iarna cu sania, întotdeauna 
pînă-n poartă? Nu erai pretenţios, te mul- 
țumeai cu cocoaşa aia de pămînt. lar dacă 
vroiam să te caut, era de-ajuns să mă iau după 
pașii micutţi întipăriţi între urmele saniei .—- 
de cele mai multe ori duceau la magazia d®n 
dosul casei. Am impresia că de atunci s-ar fi 
scurs două sau trei vieți. Dragul meu. fiu. 
Tatăl tău a murit.“ 

Se așteptase la această veste după ce nu-l 
mai visase de mult, după ce făptura aceea 
imensă, neagră, acea ameninţare mută, toate 
acele lovituri și aventuri gîtuite aproape că-i 
pieriseră din amintire. „Tatăl tău a murit“, 
nu-l mai afecta. Cineva repovestea ceva ce 
pentru el se consumase deja. Ceea ce însă îl 
durea, se insinua, erau cele două propoziţii, cum 
le scrisese mama, sau mai precis : punctul de 
după „dragul meu fiu“ şi constatarea ce urma 
lapidar : „tatăl tău a murit“. Ca şi cum mama 
ar fi încercat cu mari eforturi să separe şi să 
unească două vieţi diferite. Nu citi mai de- 
parte, îsi repeta cele două propoziţii în zgomo- 
tul din jur, și punctul care devenea tot mai 
răsunător  bubuia.  „Dragulmeuliupuncttatăl- 
tăuamuritpunct“. Reușea să și-o închipuie, ṣe- 
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zind la măsuța accea, ca de atitea ori, mai 
întotdeauna tricotînd, alteori însă fără să facă 
nimic, în special după explicaţia avută cu 
tata, cufundată în ea însăşi şi aproape para- 
lizată, apoi o vedea plecînd de acasă, surprin- 
zător de tînără, cu o pălărie moale, cu borul 
peste frunte, pălăria pe care nici n-o purta 
prea des, cea „obraznică“. cu gulerul de blană 
al paltonului ridicat ca într-o scenă de film, 
chiar si lumina părea a fi de film, ciudat de 
artificială, aruncînd umbre dure şi precise. lu- 
mină de zăpadă vara. Dragul meu fiu. Tatăl 
tău a murit. 

Am impresia că ne învîrtim în cerc, spuse 
unul dintre camarazi. 

Poate c-ar fi cel mai bun lucru. 

Privirea lui Hubert se desprinde de cele 
două propozitii. iar ceea ce citeste acum le 
modifică. smulge punctul din loc. el întelecîn- 
du-l deodată ca susnin. sau ca furie suspi- 
nîndă, sau ca o cezură neajutorată. 

„Nu a căzut, nici nu l-a lovit damblawa, 
iute la mînie cum era. Nu, Hubert, și-a luat 
viata. s-a împușcat.“ 

Și acestea sînt imagini pe care le cunoaște. 
pe care, cînd îsi închide ochii, le poate mișca. 
Un om măsoară camera cu paşi a căror îngro- 
zitoare nerăbdare e vizibilă. Se pot bănui 
blestemele care-i frămîntă buzele, furia 
care magnetizează totul în jurul lui. Spec- 
tatorul își ţine răsuflarea, e sigur că acea 
tensiune extremă nu se poate descărca decît 
printr-o hotărîre care să răstoarne totul. Omul 
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se duce spre un dulap, trage un sertar, scoate 
un pistol de acolo, îl duce la tîmplă dintr-o 
singură mişcare şi trage fără să șşovăie. Ori 
poate că taia s-a tocmit cu el însuşi? Și ce 
spaimă l-a împins la acest gest ? 

„N-am putut să-ţi scriu imediat. A trebuit 
să fac o mulțime de drumuri la tot felul de 
autorități. Acum a trecut totul. De despărțit, 
ne despărţisem oricum de ani de zile.“ 

Da, fusese de faţă la turbatul rămas-bun al 
tatălui, putea să și-l repete, lui și mamei, ca 
pe un act dramatic, îl visase cîtva timp, la 
urmă însă nu-l mai punea în legătură cu ima- 
ginea tatălui, care deja se îndepărtase prea 
mult, — acum spaima se reîntorcea, cu tatăl 
spumegînd la ușa lui, apoi deodată liniște, ne- 
auzindu-se decit hohotele mamei. Poţi să ieşi, 
a plecat, spuse mama. 

„M-au vizitat doi ofițeri de la SS, cu mutre 
de înmormîntare, s-au tot codit un timp, apoi 
mi-au spus în sfîrşit că tata nu mai era în 
viaţă. Că ar fi fost un ofiţer fără cusur. Așa 
au spus: Fără cusur. Nu știu, Hubert, de ce, 
dar expresia asta îmi umblă tot timpul prin 
cap şi mi se pare îngrozitor de caraghioasă. 
Cum se poate spune tocmai despre un om ca 
Friedrich că ar fi fost fără cusur. Dar ăştia 
vorbesc fără să se gîndească, se căznesc să în- 
frumusețeze povestea, şi a durat aproape o 
veșnicie — stăteau în camera de zi, adusesem 
cafea și un rest de rachiu — pînă cînd să 
scoată la iveală că Friedrich s-a sinucis, Să ştii 
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că n-am fost cîtuşi de puţin mirată cînd am 
auzit asta. Poţi să mă crezi.“ 

El observă că se amestecii în frazele ei: Te 
cred. Nici nu se putea întîmpla altfel. Numai 
să nu te pierzi cu firea. 

„Ce-i drept, mi-am închipuit că odată şi-o- 
dată tot o să dea peste el o rafală de mitra- 
lieră sau c-o să-l sfîrtece vreun obuz. Imagi- 
nează-ţi că scriu toate acestea fără o lacrimă. 
Așa cum aş povesti despre cineva pe care l-am 
cunoscut cîndva, demult. Ceea ce așa şi este. 
Mă cam încure. Voiam să spun: vestea 
aceasta nu m-a surprins. Şi cei doi vizitatori 
se așteptaseră desigur la o altă reacţie. Vin 
la soţia unui Sturmbannführer, ca să-i aducă 
la cunoștință, cît mai cu menajamente, că soţul 
ei n-a murit eroic. Ori te pomenești că și asta 
e o moarte eroică, Hubert ? Atita doar că noi 
nu sîntem în stare să înţelegem așa ceva.“ 

E vară iar, îşi vede tatăl ca de la înălțime, 
stind pe un ogor în fața unui mic grup de 
oameni. Un timp, oamenii aleargă de colo-cola, 
cu mișcări sacadate, comice, de parcă ar fi cu 
toţii nişte Pat şi Pataşon, brambura, pînă cînd 
se adună într-un şir — în sfîrșit stau pe loc, 
tatăl trece prin faţa șirului. Brusc sare într-o 
altă scenă, îi fugăreşte pe el şi pe Wilhelm 
prin grădina lor din Kassel, urlă: acum pe 
vine şi apoi de zece ori culcat, sau aude vocea 
tatălui lătrînd, cu răgușită rîvnă, dînd încă o 
dată bătălia de la Kunersdorf cu Bătrînul 
Fritz acum îl vede de jos în sus, mai întii 
cizmele strălucitoare, apoi pantalonii butanți și 
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marginea vestonului. Nu se încumetă să pri- 
vească mai sus. De cîte ori au trebuit figurile 
de lemn să moară eroic în lada de nisip, iar el, 
care le conducea, le punea-n mișcare, nicio- 
dată ? I-a fost tatălui vreodată frică ? Nu le-a 
insuflat el întotdeauna celorlalți teamă, lui 
Winfried, lui Wilhelm, lui, și în primul rînd 
mamei ? 'Ce teamă, dacă va fi simțit așa ceva, 
îl încolţise în asemenea măsură ? 

„N-au dat nici un motiv pentru care să se 
fi sinucis tata. Au îngăimat ceva despre obo- 
seală excesivă, devotament faţă de muncă, so- 
licitare extremă. Probabil că-și pregătiseră 
toate vorbele astea goale pe drum, ca s-o con- 
soleze pe biata văduvă. Mie mi-e indiferent. 
Mi-e cu adevărat indiferent. În ultimii doi ani 
nu mi-a scris niciodată, ci doar Winfried, care 
îl însoţise credincios pretutindeni, dar care cu 
patru luni în urmă fusese transferat sau ceruse 
să fie transferat. Poate că pe Friedrich această 
„necredinţă“ l-a rănit. Din cîte-l ştiu cu, la 
urmă trebuie că l-a „repudiat“ pe Winfried. 
Smintitele astea de obiceiuri bărbătești la care 
tinea atît de mult tatăl tău.“ 

De ce tocmai în acest context vorbea pen- 
tru prima oară de „tatăl tău“ ? Obiceiurile ace- 
lea atît de respingătoare mamei îi 'uneau pe 
bărbatul ei şi pe cei doi fii, și de ce nici măcar 
nu-l pomenea pe Wilhelm, cel atît de zelos s-o 
apuce pe urmele tatălui şi care intrase atît de 
straşnic în rolul prevăzut, fratele mai bun, 
fiul cel reuşit? „Nu ştiu care erau îndatori- 
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rile lui, nici n-aş vrea să ştiu. Din februarie 
1943 a fost un fel de șef de poliţie într-un oraș 
din Olanda, Utrecht pare-se. Acolo desigur că 
n-a umblat cu mănuși, ci așa cum îi era felul. 
Ce bine că olandezii nu vor fi aflat asta des- 
pre el. Nu, nici nu vreau să știu, Hubert. 
Friedrich s-a despărțit de noi şi așa să rămină. 
A trăit fără noi și tot aşa a acționat.“ 

Citea frazele, tot mai șovăitor, îl uimea fap- 
tul că îl dureau, aproape îl răneau. N-avea 
mama dreptate cînd se dezicea în felul acesta, 
nevrînd să mai știe nimic despre cel care timp 
de o jumătate de viaţă o redusese la tăcere și 
o chinuise ? Totuşi să nu- fi iubit niciodată ? 
Să meargă oare aşa de uşor? El, Hubert, îl 
iubise vreodată pe tatăl lui ? 

„Friedrich, dealtfel, n-a lăsat nimic seris.“ 

Da, aşa ceva nu-i sta în fire tatălui. El nu 
scria scrisori, ci trimitea mesageri, dădea or- 
dine. Oare mama avea scrisori de Ja el, seri- 
sori de dragoste din primii ani, cînd tatăl, 
tînărul domn locotenent, lupta în Prusia Orien- 
tală şi în Silezia Inferioară împotriva roşilor 
sau a cine ştie cui, cînd, fiind camarad cu lo- 
cotenentul major Ehrhard. se înconjura de 
mistere. scîrbit de porcăria republicană, şi se 
hotărî să devină ţăran ? Să fi fost el în stare de 
duioşie, delicatete, o dată măcar să nu fi urlat 
şi să nu fi pretins supunere ? Sau şi dragostea 
și-o poruncea ? 

„Totuşi — ‘totuşi’ au spus ăia! — a fost în- 
mormîntat cu toate onorurile. În ziar scria de- 
altfel că Sturmbannfiihrer-ul Friedrich Win- 
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disch ar fi plecat pe neașteptate dintre noi, 
fidel Fihrer-ului şi patriei şi jertfindu-se la 
datorie. Ştii, aici în Kassel abia dacă mi-a pre- 
zentat cineva condoleanţe. Atît de puţină lume 
își mai aduce aminte de noi aici. Probabil că 
nu voi mai putea locui multă vreme în această 
casă, o să mi se dea o altă locuinţă. Atunci to- 
tul se va fi terminat. Mare lucru, dacă pun to- 
tul în cumpănă, n-a făcut Friedrich pentru noi, 
pentru mine. De-am ajuns să trăiesc acum 
aşa.“ 

Această propozitie, „să trăiesc acum aşa“, 
răsuna tot mai tare, iar micuța femeie care o 
scrisese devenea tot mai mică, mai plăpîndă, 
mai lipsită de miîngiiere, atît de mică cum 
fusese cînd el o văzuse și o înțelecese pentru 
prima oară. 

Hubert împături scrisoarea. Plingea, spera 
că în semiobscuritatea aceea n-avea să-l observe 
nimeni. Totuşi unul spuse : Măi băiete, păi tu 
plîngi, Windisch, iar un altul întrebă: Seria 
ceva rău în scrisoare ? 

Tatăl meu, spuse el, tatăl meu -.. se între- 
rupse, adăugă cu glas mai scăzut: a căzut. 
Îl dezgusta faptul că pînă și umbra lui îl silea 
încă să mintă, însă ar fi putut oare să spună: 
Tatăl meu s-a sinucis, el, Sturmbannfiihrer-ul 
Windisch ? 

Camarazii nu răspunseră, se ţineau deoparte, 
se ghemuiau și moţăiau, ca şi Hubert acum, 
care se căznea să nu se gîndească la nimic, la 
nimeni. Aşa trebuise să se întîmple cu tata. 
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14. CALUL LUI WALLENSTEIN 


DESPRE PRAGA Hubert putea povesti ori- 
cînd, despre o irealitate care devenise reală, 
despre ceva străin care îi insufla teamă, dar 
îi dădea şi o ciudată senzație de mulțumire. 
Nimeni nu se mai sinchisea de cei din jur, fie- 
care se preocupa de el însuși, plănuia să scape 
cumva de război. Statul-major se instalase în- 
tr-un palat sau castelaş părăsit de la margi- 
rea orașului, pe Hubert îl izbise faptul că 
toate obiectele, mobile, oglinzi, tablouri fuse- 
seră ruinate sistematic cu lovituri sau focuri 
de armă, că fiecare piesă în parte fusese mar- 
caă, pocită și făcută inutilizabilă pentru ur- 
masi, saltelele fuseseră spintecate, capitonajul 
usilor strivit cu picioarele, balustradele scă- 
rilor sfărîmate. Majoritatea nici nu observau, 
în mod vădit se obişnuiseră cu asemenea am- 
hianţe dezolante. Într-o sală mare împinsese 
trei dulapuri astfel la perete, încît să poată 
adăposti o masă şi un scaun între ele şi să sten 
singur cu el însuşi. Petrecea acolo ore întregi, 
pîndea pașii celor ce se apropiau, asculta dis- 
cuțiile devenite tot mai rare, se bucura 2înd 
era căutat fără succes. Sarcini practic nu mai 
avea. Actele fuseseră arse sau se aflau în 
vreuna din multele lăzi stivuite prin coridoare 
și încăperi și pe care nimeni nu mai avea chef 
să le deschidă și să le golească. Încercă să-i 
serie mamei, să-i răspundă, să-i povestească 
despre grăbita nuntă din Brno, dar nu reuși 
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să închege mai mult de citeva fraze greoaie, 
ironice. La căsătorie oricum nu se gindea ca la 
un eveniment care-i schimbase viaţa, ci mai 
curind ca la o şotie cu care te lauzi, iar apoi 
o uiţi. 

I se ordonă să meargă la comandant, unul 
din ofițerii vienezi care în ultima vreme se 
schimbaseră tot mai des; el nu se mai stră- 
duia să le țină minte numele, li se adresa după 
grad. Nu mai erau decît domnule căpitan, 
domnule maior, domnule locotenent-colonel, 
fără istorie şi aproape fără chip, păpuși cos- 
tumate şi fornăite pe care le evitai sau le 
întilneai smerit. Maiorul se plingea de situaţie, 
de faptul că dispăruse orice urmă de ordine, 
că nu mai putea conta pe ajutoarele obișnuite, 
haos, ţi-o spun eu, nici măcar curieri nu mai 
avem la dispoziţie, se văita că era sfîrșitul lu- 
mii și în cele din urmă îi ordonă lui Hubert 
să ducă o știre importantă la Palatul Waldstein, 
la statul-major al diviziei. Dumneata cunoști 
Praga, din cîte-am auzit, spuse maiorul, și 
Hubert nu-l contrazise, deşi pînă atunci nu 
fusese nici măcar o singură dată în oraș, nu 
se putea descurca așa de uşor ca în Brno, din 
toată Praga abia de cunoștea mai mult decit 
sala aceea mucegăită şi pereţii din spatele 
celor trei dulapuri. Maiorul îi înmînă un plic 
mare, în mod evident folosit de mai multe 
ori — o poștă ce devenise de mult aducătoare 
de vești proaste — şi regretă că era silit să-l 
deranjeze cu așa ceva tocmai în ajunul Cră- 
ciunului. Oricum, spuse el pe ton de conso- 
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lare, după ce te întorci poți serba împreună cu 
tovarășii dumitale. Am aranjat un pom, l-am 
şi împodobit puţin. Maşină din păcate n-avem, 
nici măcar o motocicletă. O ordonanţă îl sfătui 
pe Hubert să ia tramvaiul al cărui cap de linie 
era la două colțuri de stradă mai încolo. Ce-i 
drept, nu ştia dacă în seara de Crăciun — păi, 
o să vezi. 


lira ger; zăpada îi scrișnea sub cizme. La 
început merse cu grijă, ca să nu alumece, apoi 
însă se dădu pe gheaţă, ca un puștan, nu-i era 
greu, încă mai putea, nu-și pierdea echilibrul. 
Se gîndea la Crăciunurile petrecute cu tatăl 
lui, cînd el și Wilhelm stăteau smirnă sub 
brad — nicăieri în lume, brazii nu sînt așa 
de frumoși, așa de zvelţi ca la noi, obișnuia 
tatăl să comenteze —, trebuiau să-și ridice 
brațul pentru salutul german, pentru salutul 
german al bradului, pentru urarea de Crăciun, 
şi să recite o poezie, Wilhelm, „Vrerea germa- 
nă“, iar el, „Argatul Ruprecht“ al lui Storm. 
Tatăl, Winfried, mama, bucătăreasa şi de cele 
mai multe ori și cîțiva camarazi ai tatălui şe- 
deau în fața lor, tata își ștergea de fiecare 
dată ochii, în vreme ce mama se scuza după 
scurta ei apariție, trebuia să se ducă în bucă- 
tărie, să guste salata de cartofi, să pună cîr- 
năciorii pe foc. 

Te rog, Martha, nu acum. Nu poti să serbezi 
cu noi ? 

Păi nu vă e foame ? 

Dacă trebuie neapărat — 
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Hubert auzea părintescul refren de Crăciun, 
şi-l recita în gînd,  despreunînd propoziţiile, 
deformîndu-le, și asculta în acest timp, ca din- 
tr-o încăpere ce se deschidea deodată, fosșne- 
tele orașului cuprins de întuneric, urletele izo- 
late ale motoarelor, scîrțiitul strident al tram- 
vaielor, poate şi, chiar dacă doar foarte slab 
şi șovăielnic, clopote şi glasuri, ca şi cum tot 
întunericul ar fi fost plin de şoapte. 

Silueta orașului era captivă în beznă, doar 
ici-colo, cîte-o fisie de Jumină camuflată mai 
smulgea întunecimii unele contururi, turnuri 
cu unghiuri ciudate, coame de acoperiș. 

Nu se așteptase ca tramvaiul să circule, 
însă în statie așteptau oameni, femei cu sa- 
coşe grele de cumpărături. în care probabil că 
fuseseră înghesuite cadouri, alimente dosite cii 
zgîrcenie, cîte-o sticlă de rachiu sau vin pusă 
deoparte. Fiecare stătea închisă în sine: nici 
una nu-şi ridică privirea cînd el li se alătură. 
El nu îndrăzni să întrebe cînd pleacă următoa- 
rea cursă. Undeva se făcu auzit zgomotul unui 
tramvai care scrîșnea la o curbă. Se simţi cu- 
prins de o linişte plăcută şi îi se păru că se în- 
dreapta spre un vis care nu-l va speria, ci îl va 
amuza cîtva timp. 

Tramvaiul părea să plutească. Abia dacă 
făcea zgomot. Geamurile vopsite în negru n-a- 
veau decît nişte crăpături minuscule prin care 
se putea vedea. În timpul mersului, acestea 
trăgeau prin noapte niște linii subțiri, lumi- 
noase. Întrebă dacă tramvaiul oprește Ja Pala- 
tul Waldstein sau măcar prin apropierea lui, 
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valmanul ridică din umeri, nu se uită la cl, 
răspunse ceva în cehă şi îi dădu biletul. 

Femeile se așezaseră după o ordine strictă, 
mai multe bănci rămîneau libere între fiecare 
dintre. ele, ședeau țepene și negre, și prin ne- 
mișcarea lor se asemănau cu niște păpuși mari, 
conductorul stătea ca un paznic posac şi zgîrcit 
la vorbă în capul vagonului, cu picioarele des- 
făcute şi cu mîinile înfipte în şolduri. Hubert 
nu s-ar fi mirat dacă, la anumite intervale de 
timp și după nişte reguli fixe, acesta ar fi 
somat femeile să-si schimbe locurile. 

Să le fi întrebat cum se spune în cehă 
„Stille Nacht, heilige Nacht“ *? Sau „Sus 
drapelul“ ? 

Muierile alea în negru erau în stare să-l 
înșface, să-l bată şi să-l arunce din mers. 
Puteau să se năpustească asupra lui, să-i 
scoată uniforma şi să-i umple pielea cu zgi- 
rieturi în formă de zvastică. Călătorea într-un 
alt timp, într-o altă țară, iar oamenii se ho- 
tăriseră să se schimbe. Nu, se întorceau îna- 
poi. Era mult mai simplu și mult mai putin 
misterios. 

Conductorul anunța cît se poate de des- 
luşit fiecare stație. Hubert nu înțelegea to- 
tuşi nimic. Dealtfel, acum îi era indiferent. 
Uneori trăgea cu ochiul prin fişia străvezie, 
dar nu zărea decît niște faţade nedesluşite. 
De ce nu şi-ar petrece noaptea mergînd cu 


* Noapte liniştită, noapte  sfîntă“, colind 
german. - 
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tramvaiul ? Pe cit se părea, şi femeile aveau 
aceeaşi intenţie, câci pină în acel moment nu 
cobarise decit una singură, în schimb însă se 
urcaseră altele două, asemănătoare celorlalte, 
și ele surori în negru. Aşezîndu-se, respecti- 
seră riguros spaţiile libere. 

Odată, în ajunul primului Crăciun petre- 
cut la Kassel, tatăl îi „interzisese să ia parte 
la serbare“ și îi „retrăsese darurile“ din cauză 
că refuzase să cînte şi el „Hohe Nacht der 
klaren Sterne“ *, De ce? Nu-si mai putea 
aminti motivul. Poate că numai din încăpi- 
tînare, ori fiindcă îl jignise vreo remarcă de-a 
tatălui. În orice caz fusese trimis în odaia 
lui, iar mama nu veni la el decit noaptea ifr- 
ziu, îi aduse unul din daruri, îi scutură perna 
și spuse : Nu-ţi face sînge rău, aici sus e mai 
frumos decit jos. Bărbaţii iar se ţin de po- 
veştile lor. Distanţele dintre staţii se scurtau. 
Tramvaiul părea a trece prin centrul orașu- 
lui. Hubert avea senzația că s-ar afla de mult 
pe drum. Faptul că se gindea lu o călătorie 
și nu la o distanţă parcursă cu tramvaiul i 
se părea lesne de înţeles date fiind persis- 
tența femeilor și răbdarea rău prevestitoare 
a conductorului. Cu toţii se pregătiseră să-şi 
petreacă noaptea călătorind, să sară Crăciu- 
nul, să omită probabil chiar amintirea aces- 
tuia. Hotări să nu-l mai întrebe pe conduc- 
Ea 

* „Mărcaţă noapte a stelelor strălucitoare“, colind 
german. 
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tor dacă mai avea muit de mers. Se lăsă pe 
spate, era pe cale så ațipească in momentul 
în care conductorul veni spre el, îi făcu semn 
cu capul, arăiă cu mîna spre uşă, ceea ce în- 
semna desigur că la următoarea stație tre- 
buia să părăsească tramvaiul. Regreta că nu 
putea să li se alăture femeilor plecate la 
drum, să se împotrivească somaţiei conduc- 
torului. Cînd se sculă în picioare şi se duse 
spre ușă, ca la o comandă mută femeile își 
ridicară ochii și priviră în urma lui. Tram- 
vaiul se opri, conductorul trase de cordonul 
soneriei, vagoanele se puseră din nou în miş- 
care, astfel încît Hubert trebui să sară jos. Se 
debarasaseră de el cu nerăbdare. În sfîrșit, 
gindi el, preferau să călătorească netulburate, 
fără a mai opri nicăieri, fără a mai lua şi alţi 
pasageri, unite prin tăcerea lor si ccrotite sau 
păzite de conductorul care doar el măsura 
tirnpul şi ştia unde avea să se încheie călă- 
toria. Se afla pe o stradă neobisnuit de lată 
sau într-o piaţă alungită, care, potrivit po- 
vestirilor camarazilor, nu putea fi decit Piaţa 
Václav. Zăpada reflecta puţina lumină, casele 
înalte înotau într-un asfintit care nu mai ştia 
nimic despre ziuă. Doar putini oameni mai 
erau pe drum. Fie fugeau ca niște umbre de-u 
lungul fațadelor, fie stăteau, de asemenea în- 
tr-o stranie ordine, de unii singuri sau în 
grupuri, distribuiți în spaţiu. Din depărtare 
se auzea muzică, probabil dintr-o biserică. 
Se îndreptă șovăitor spre trei femei care dis- 
cutau cu glas scăzut şi care, deîndată ce-i ob- 
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servară apropierea, îsi întrerupseră discuţia, 
Priveau, la fel ca şi femeile din tramvai, pe 
lîngă el, prin el. Li se adresă încet: Mă ier- 
taţi, aţi putea să-mi spuneţi cum ajung la 
Palatul Waldstein, iar cînd ele nu-i răspun- 
seră adăugă și mai încet: E departe de aici? 
Atunci începură să vorbească toate trei de>- 
dată, în cehă, şi din iuţile succesiuni de vo- 
cale scurte şi consoane fornăite desluși niște 
nume, Karlová sau Kapova sau Mosteck sau 
Letnsk. Ridică din umeri întrebător. Apăi, 
dacă tot trebuie, spuse cea mai în vîrstă din- 
tre ele, vorbind dintr-o dată într-o germană 
fără cea mai mică urmă de accent, luaţi-o în 
josul Pieţii Václav, pe aici, vedeţi, dați acolo 
într-o ulicioară căreia îi zice Na mustku și 
care duce spre Malé nâmesti, acolo faceţi la 
stinga, o luaţi pe Karlová, unde puteţi privi 
nişte case frumoase, și deodată vă aflaţi în 
fața lui Karlův most și a Turnului Orașului 
Vechi. Trebuie să treceţi podul şi dacă vreți 
puteţi totodată număra sfinţii. Vreţi să vă 
divulg cîţi sînt ? 

Da, vă rog. 

Bine, spuse ea, dacă sînteţi atît de curios. 
Dacă lăsăm deoparte Crucifixul, o Pietă şi 
Coloana lui Roland, rămîn douăzeci şi opt. 
După ce îi veţi fi numărat şi privit, vă veţi 
afla în fața turnurilor de la celălalt capăt al 
podului, în Oraşul Mic. De acolo nu mai e de- 
parte, o luaţi înainte pe Mosteckă și ajungeţi 
îndată la Palatul Waldstein. 
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Vă mulțumesc. Se înclină cu o mişcare ce 
ii mai dădea încă de lucru pe cind traversa 
piaţa. Cum se făcea oare câ devenea tot mai 
străin şi totuşi teama dispărea treptat, iar el 
se simțea ușor, ca desprins din realitate ? Să 
fi fost din pricina semiîntunericului, a culi- 
selor excesiv de mari sau a tăcutelor femei 
care, asemeni lui, se mișcau la marginea săr- 
bătorii pe care toţi o serbau acum, deşi abia 
dacă exista vreun motiv pentru aşa ceva ? 

Mergea cu pași repezi. Nu putuse ţine minte 
chiar toate lămuririle, însă își amintea că 
din Male Nâmeâsti trebuia să facă la stinga. 
La tot pasul îi stăteau în cale biserici, ca nişte 
stânci, iar lumina piîlpiia prin ferestrele înalte. 
Trebuie că înăuntru ardeau o mulţime de lu- 
miînări. Poate că, se gîndi el, cei dinăuntru 
se roagă: Doamne, dăruiește-ne pace și alm- 
gă-i pe nemți din ţară. Și ce rugăciuni, se în- 
irebă el, spun nemții? Mergea mai încet 
acum, agale, măsura cu privirea înălțimea ca- 
selor, fiecare a doua dintre ele părind a fi 
un palat, fațade imense, bogat ornamentate 
ce se dizolvau în întuneric ori se iveau deo- 
dată în cîte-un fugar licăr de lumină, iar 
cînd privea în josul vreunei uliţe, i se părea 
că acolo unde cerul devenea mai compact și 
încă și mai întunecat putea să deslușească cas- 
telul Hradčany. Cînd ajunse la pod, turnul de 
pază barîndu-i calea, văzu într-adevăr cetatea, 
un deal bizar conformat ce culmina în turnuri 
şi turnulețe. Clipocitul apei Vltavei era pri- 
mul zgomot puternic și netăinuit al acelei 
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seri în care în rest doar se tăcea sau se ṣop- 
tea. Nu numără sfinții, își ridică în treacăt 
privirea spre ei. Un grup de oameni adunați 
pe pod îi atrase atenția. Cînd se apropie des- 
luși cîțiva oameni în niște maniale informe 
care măturau trotuarul opus şi erau păziţi de 
trei soldaţi. Rămase o clipă locului, apoi trecu 
în fugă mai departe. Cu cît se îndepărta mai 
mult de acei oameni, cu atît i se întețea spai- 
ma. Nu se temea, dimpotrivă, era pe punctul 
de a striga, și preț de o clipă se văzu akr- 
gînd spre santinele şi smulgîndu-le pustile. 
Ce fantezie rea și otrăvită născocise această 
scenă ? Poate că erau soldaţi ruşi luati prizo- 
nieri, îşi spuse cl, şi vreunui ofiţer de politie 
îi venise ideea să scoată tocmai în acea seară 
niște atei la măturat strada. Sau crau cchi, 
deţinuţi politici ce trebuiau umiliţi în faţa 
sfinților, voi cu Vltava voastră jegoasă, voi 
cu blestematul vostru Oraş de Aur. 

Căzuse din vis; nu voia ca seara să se în- 
cheie în felul acesta. Se grăbi mai departe 
şi curînd ajunse într-o piață dominată de un 
palat cu santinele germane în faţa portalului. 
Spaţiul acela vast îi făcea bine fanteziei lui. 
Traversînd piața, îndreptîndu-se spre santi- 
nele, iar își simți mișcările ca pe ale unui 
altuia, se privea pe el însuși, pașii lui ră- 
sunau tot mai puternic pe pavaj, i se păru 
că şi zidurile creșteau în jurul lui cu fiecare 
pas ce-l făcea. Aveau uneori un astfel de vis. 
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Nu ştia cum să înceapă: Am o veste ur- 
gentă pentru — uitase numele generalului de 
divizie, scoase scrisoarea din buzunarul man- 
talei, se uită pe plic, cei doi soldați obser- 
vîndu-l în acest timp: Vin în locul unui cu- 
rier al batalionului trei, explică el, supărîn- 
du-se din cauza stîngăciei lui, dar nu-l lăsară 
să termine de vorbit, îi dădură drumul să in- 
tre, n-avea decît să-ntrebe şi el pe cine-o 
găsi. 

Lumina se prăvăli asupra lui, îl luă prin 
surprindere, îl orbi. În dosul ferestrelor ca- 
muflate nu se făcea economie. Fiecare lustră 
sau lampadar, fiecare lampă de masă sau 
aplică era aprinsă. Zgomot confuz de voci 
din toate încăperile. Pe coridoare goneau sol- 
daţi travestiţi în chelneri, ducînd tăvi. În- 
tr-una din săli sc cînta, se zbiera : Toate trec, 
toate-s pe cale să piară, după iarnă vina-o 
nouă primăvară. Careva îl apucă de braţ, spu- 
se: Vino, camarade, trupa sărbătorește în 
spate, în salonul dinspre grădină. 

El se smulse: Trebuie să ajung la genera- 
lul Gorsleben. 

Şi el petrece. 

Unde ? 

Doar nu răspund eu pentru domnul gene- 
ral ? 

Deci nu poţi să-mi spui ? 

Nu, dragul meu. 

Omul ridică tava cu o mînă atît de sus, 
încît putu s-o treacă pe deasupra capului lui 
Hubert, un gest de nesupunere, vesel, şi spu- 
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se cu glas foarte tare : Ştii, pot să ne pupe-n 
dos cu toţii, La mulți ani, camarade. 

Să nu lase importanta, secreta comunicare 
pur şi simplu pe o tabletă și să plece? Vreun 
ofițer, sau chiar şi-un soldat ar desface pli- 
cul, ar citi vestea şi-ar zice probabil că tot 
nu contează, căci toate veștile importante erau 
totodată și veşti proaste, iar toate veștile 
proaste, fiind ajunse din urmă de altele și 
mai proaste, tot nu mai contau. 

Hubert își luă un răgaz. Dacă n-avea să-l 
găsească pe general pînă într-o jumătate de 
ceas, îi va preda scrisoarea vreunui ofițer oa- 
recare. 

Se lăsă antrenat de oamenii aceia care se 
zoreau încoace şi-ncolo, nimeri prin încăperi 
mai mici și într-o sală uriașă care ocupa înăl- 
țimea mai multor etaje şi sub al cărei plafon 
confuzele rîsete isterice se transformau în- 
tr-un concert plin de disperare și groază. Băr- 
baţii roiau în jurul puţinelor femei prezente, 
Casandre ţipătoare în rochii de seară; ca şi 
cum le-ar fi fost permanent frig cîteva îşi păs- 
traseră blănurile pe ele. 

El întreba ba pe unul, ba pe altul dacă ge- 
neralul Gorsleben putea fi găsit acolo. 

De fiecare dată era privit cu amuzament, 
Cum nu-și scosese mantaua şi-şi ţinea gule- 
rul ridicat, iar chipiul în mînă, trebuie că le 
apărea tuturor ca un intrus incomod, sol al 
unui război ce se desfășura undeva departe. 

Un maior care stătea de unul singur într-un 
colț, poate epuizat de această serbare ce de- 
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penerase cu atita iuțeală şi care cu siguranță 
nu mai avra nimic comun cu nașterea lui 
lisus, îl chemă pe Hubert la el, il intrebă pe 
cine căuta şi-l îndrumă — fără a-i da spe- 
ranțe că-l va mai descoperi pe generalul care 
poate că se retrăsese deja în vreun separeu, 
cum procedează îndeobşte generalii în aseme- 
nea ocazii — maiorul îl îndrumă spre Sala 
terrena, nu trebuia decît s-o ţină de-a drep- 
tul prin sală, iar cînd va fi ajuns în aer liber 
şi totuși încă nu în aer liber, se va afla în 
locul cu pricina. 

Informația maiorului se dovedi întocmai. 
După cîteva rătăciri păși pe o terasă imensă, 
o logie care-ţi smulgea privirea în sus, iar 
după ce ochii i se obișnuiseră cu întunericul 
văzu că în faţa lui se aşternea un pare măr- 
ginit de case, ziduri, grote, iar în parc, stră- 
juind nişte cărări niţel mai luminoase, spec- 
trele multor figuri de piatră. Deși în jurul 
lui mişuna de petrecăreţi, el se scufundă în 
acea privelişte neașteptată, toate scenele ace- 
lei seri se contopiră într-una singură, cea a 
acestui spaţiu ce se lărgea, pierzindu-se în 
frumuseți sugerate, în care figurile de piatră 
îi aminteau de cele de pe pod, iar făpturile 
deghizate ce lunecau încoace şi-ncolo de fe- 
meile în negru ca și de prizonierii ce trebuiau 
să măture strada sub pază. Era un vis care 
rinduia ușuratic oroarea şi desăvirșirea. O 
femeie se lovi de el, îl cîntări fugar, se clă- 
tină mai departe. 
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Nu voiaţi s-ajungceţi la general? întrebă 
chelnerul. 

Hubert dădu din cap. 

Omul arătă spre un grup de uniforme, ro- 
chii fastuoase, blănuri. În mijlocul acestora 
stătea, asemeni unui tron, un scaun vechi cu 
spetează înaltă pe care şedea generalul și 
cu un pahar gol în mînă, asculta murmurele 
din jur. Hubert se înghesui prin mulţimea 
de oameni, îşi bătu călcîiele, salută, se ore- 
zentă reglementar, înmînă scrisoarea. Gene- 
valul o vîriî nedesfăcută în buzunar. Hubert 
salută din nou și se retrase în cercul de oa- 
meni. 

Ar fi putut să-și scoată mantaua acum și 
să se alăture celor ce sărbătoreau, însă, odată 
scăpat de scrisoare și de sub tensiune, tot 
vuietul acela îi sună deodată ca un unic stri- 
găt de ajutor şi nu l-ar fi mirat dacă fiecare 
din participanții la această îngrozitoare ser- 
bare ar fi purtat un semn. 

Pentru a nu trebui să mai treacă o dată 
prin marea sală, Hubert căută vreo ieşire la- 
terală, descoperi o ușă pe jumătate deschisă, 
îi trecu pragul şi se trezi în faţa unui cal în 
mărime naturală. Tresări, văzu că era pro- 
babil împăiat, dar că ochii îi luceau, îndată 
avea să pornească în galop. Nu trebuiau să 
apară şi cai în acea seară, armăsari uriași, 
animale din amintire ? Şi de asemenea, apa- 
riții ca cea a omulețului într-o livrea învechită 
care se ivi deodată lîngă el și-i explică pe-un 
ton cîntat: Vedeţi, tinere domn, acesta e ca- 
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lul lui Walienstein. În multe bătălii l-a pur- 
tat în șa. La Lützen, cînd a căzut Gustav 
Adolf, a fost împușcat sub generalissimul nos- 
tru şi a pierit. El l-a iubit foarte mult. De 
aceea a pus să fie împăiat. Iar acum îl avem 
noi. Hubert întrebă dacă mai există vreo ie- 
şire, însă bătrînul îl trimise înapoi în sală cu 
rugămintea de a închide ușa după el, căci be- 
tivii făceau tot felul de prostii cu calul lui 
Wallenstein. Și doar stă neatins de atita vre- 
me, nu ? 

Hubert trase ușa după el, cum i se porun- 
cise, și i se păru că aude o cheie răsucindu-se 
în broască. 

Nimeni nu-i adresă vreun cuvînt. Mai mult 
fugi decît merse, nu se opri decît în fața pala- 
tului. 

fi era sete, foame. Ar fi trebuit totuşi să 
bea şi să mănînce ceva. Îşi ridică ochii spre 
Hradčany. Să nu-şi continue călătoria pînă 
acolo sus, aşteptind ca cineva să-l oprească şi 
să-l trezească scuturindu-l ? Se hotări totusi 
s-o ia pe drumul cunoscut, peste pod, spre 
piață. După căldura din sală suporta gerul 
anevoie. 

Decorurile se repetau, îi erau familiare, 
însă la întoarcere rămaseră neînsufleţite, nu 
întilni decît un singur bețiv pe pod, acesta 
îşi înfășurase fularul pînă peste ochi și la fie- 
care cîțiva pași, orb şi pierdut în beţia lui, se 
oprea lîngă parapetul de piatră. Măturătorii 
de stradă dispăruseră, duși înapoi în celulele 
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lor sau în vreunul din acele lagăre pe care 
tatăl lui le numise instituţii de educare. 

Pe Male nâmsâsti, dintr-o bodegă se auzeau 
voci. Deschise ușa prudent, văzu la citeva 
mese clienţi, intră. Localul nu era mare. Din 
nou descoperi o geografie severă, ca în tram- 
vai, din nou oamenii se supuneau unei ordini. 
În fata teighelei ședeau la trei mese civili, 
bărbati și femei care discutau în cehă, între- 
rupindu-se o clipă cînd Hubert apăru în uşă. 
La o masă din colțul cel mai îndepărtat si 
mai întunecat. Hubert descoperi doi bărbati 
în uniformă. Lînsă teishea, într-un brad de 
înălțimea unui om ardeau cinci sau şase lu- 
mânări, mult prea puține pentru un pom atît 
de mare. Hubert se aseză. ca şi cum aşa i 
s-ar fi cerut. la o masă exact la mijloc între 
cehi si cei în uniformă. Crismarul, va urias 
adus de spate și ros parcă de tuberculoză, care 
servea el însuşi. aduse berea, iar cînd Ħu- 
bert întrebă dacă se putea minca ceva fără 
cartelă încuviintă din cap. Ceea ce îi aduse 
apoi într-o farfurie adîncă era un drob mi~ 
nunat gătit. 

Dekuji *. spuse Hubert. 

Cu plăcere, răspunse crişmarul. Fiindcă e 
Crăciun. 

Hubert mîncă încet, fără a-și ridica ochii. 
Voia să nu-i spună nimeni nimic, să fie lă- 
sat în pace. Treptat începu să-i fie cald în 
manta, însă nu îndrăznea să se scoale, s-o 


* Mulţumesc (ceh.). 


dezbrace şi s-o atîrne în cuier. I-ar fi dat 
vreunuia posibilitatea de a i se adresa. 

Cu capul sprijinit în mîini, prefăcîndu-se 
obosit sau cufundat în gînduri, încercă să tragă 
cu urechea la discuţiile din jur. Ceha n-o în- 
țelegea. Ştia, ce-i drept, cîteva cuvinte, însă 
numai cu ele nu prindea sensurile frazelor. 

Cei doi militari discutau, spre uimirea lui, 
în franceză. Oare nu voiau să fie înțeleşi? 
Încordarea, frazele ininteligibile, căldura îl 
oboseau cu adevărat, se simţea îngreunat și 
totuşi ciudat de ușor ; ceea ce văzuse îi nm- 
plea fiinţa, chiar dacă fără cuvinte, îi părea 
a fi lumea unui surdo-mut, în care cu toţii se 
căzneau  deznădăjduiți să găsească cuvinte, 
înțelegere, fără însă ca de pe buzele ce se 
mișcau vehement să se poată citi altceva decit 
deznădejdea însăși. Pentru o clipă fu cuprins 
de spaimă, se întrebă cum avea să ajungă iar 
afară, la batalion. Mai mergea oare vreun 
tramvai ? Dar se simțea prea inert ca să plece 
deja la drum, îi plăcea să se simtă pierdut 
într-o dispoziție incertă. 

Hei, camarade ! 

Vocea răzbătu stridentă, le estompă pe toate 
celelalte. Lui i se adresa. Hubert își apăsă 
degetele pe timple, nu se clinti, totuși cînd 
acest „hei, camarade“ se repetă, se intensi- 
fică printr-un „hei, caporal !“, privi întrebă- 
tor spre masa din colţ. Amîndoi militarii îl 
invitau, făcându-i semne cu capul. Se ridică 
în picioare, îşi luă paharul, se duse, storcîn- 
du-şi sila din el cu fiecare pas ce-l făcea, 
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spre cealaltă masă, îşi dădu seama că crisma- 
rul şi clienţii cechi îl observau, se sperie cind 
văzu pe petliţele uniformelor semnul SS, se 
opri, fu invitat: Vino, așază-te la noi! Dacă 
cehii se-adună la un loc, de ce nu şi noi? 
Vorbeau cu accent francez. 

Mulţumesc, spuse Hubert. 

N-am vrea să fim prea insistenti, dar în 
ambianța asta dușmănoasă... 

Unul dintre ei își strînse ochii: Cehii cred 
că vor învinge. Se înșală. Poţi să fii sigur 
că se înşală. 

Hubert Windisch, spuse el şi repetă: Hu- 
bert Windisch. 

La mulţi ani, îi ură unul dintre ofiţeri, în 
„vreme ce celălalt îl strigă pe crîșmar şi co- 
mandă trei șlibovițe. 

N-avem, spuse crîșmarul. Îmi pare rău. E 
război. 

Hubert fusese sigur că tatăl n-avea să se 
mai întoarcă. În amintirea lui coborîse ase- 
menea unei impurități în zonele mai obscure, 
jar scrisoarea mamei îl îndepărtase definitiv. 
Acel gust de sînge, de spaimă mută și dorințe 
de evadare, avut în copilărie. Acum îi revenea. 
Nicicînd n-avea să scape de el. Unul dintre cei 
doi sări în picioare, strigă la crişmar, pe ju- 
mătate în germană, pe jumătate în franceză, 
pentru ce anume păstra băutura, he, că doar 
pe el nu-l putea duce de nas, nu pe el, he?, 
iar dacă nu scotea imediat o sticlă la iveală, 
imediat, îţi zic, atunci toată lumea afară, 
otunci nu mai rămîne nimic în picioare, atunci 
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îi dă gata crîşma. Sfîrsitul lumii, mă cehoiule, 
ţi-o zic eu, sfîrşitul lumii! Vocea se frînse, 
Hubert îşi închisese ochii. nu auzea decît va- 
cea aceea ca un potop de lovituri. glasul acela 
gituitor, ucigător, aşa cum fusese, cum îl go- 
nise prin încăperi şi grădini, cum îl făcea să 
încremenească, îl umilea, cum îl pusese su 
stea smimă şi-l zdrobise. Întocmai așa. Nu 
trebuia să urle împotrivindu-se, să-l ajute pe 
crîşmar, nu trebuia să se arunce asupra go- 
lanilor aceia, nu putea să le plătească violen- 
ta cu violența lui? Însă vocea aceea îl su- 
pusese de mult. La fel ca pe criîșmar, al cărui 
murmur îl auzea, precum și paşii lui nesiguri 
şi răsuflarea zgomotoasă a tăcerii celorlalți 
clienţi. 

Păi, un strop de șliboviță mai am eu. 

Vocea îl batjocori : Atunci adă stropul ăsta 
cît poţi de repede ! 

Fiindcă e Crăciun, accentuă criîşmarul. Hra 
un mic protest curajos, un val micuţ ce se 
rostogolea împotriva unui talaz. 

Bea, camarade, să bem pentru nemuritorul 
Reich german. Îl tutuiau, se trăgeau lîngă un 
prăpădit de caporal, şi deodată el simţi miro- 
sul spaimei lor ca cea a animalelor cînd vine 
furtuna. Nu, n-aveau să-l mai poată închide 
în trecuturile lor. Ştia mai multe despre ei 
decît ştiuse vreodată despre tatăl lui. 

Noroc ! Dădu paharul pe git. 

Umblase printr-un oraș care se încredin- 
tase umbrei, casele se dizolvaseră în orna- 
mente, iar amurgul mînase niște sfinţi peste 
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pod, discutase cu un cal impăiat în toiul unei 
serbări sălbatice... 

Eşti staționat de mult în Praga ? 

Nu, domnule Untersturmfiihrer, doar de 
citeva zile. 

Cunoşti gradele noastre ? 

Putin. 

Permisie ? 

Nu, în misiune. 

Ei da, se poate spune şi așa. 

Dar așa e. 

Nu sintem german. 

Da. 

Nu te miră ? 

Ba da. 

Sîntem belgieni. 

Am crezut că francezi. 

Fiindcă mai înainte am vorbit franţuzește ? 

Da. 

Întotdeauna eşti atît de zgircit la vorbă? 

Aproape. 

Trebuia să vorbească, se gîndi el, să-i con- 
vingă, să-i surprindă, să-i facă să tacă, tre- 
buia să-i uimească, să-i uluiască, să le po- 
vestească despre faptele inginerului din Ca- 
nitoga, despre primejidioasa afecțiune a Annei, 
despre viclenia ei, despre cît de ușor se putea 
ajunge la o femeie, trebuia să-i atingă cu 
poveştile lui în forța lor boantă și să-i sli- 
bească, să-i reducă la tăcere și să le închidă 
gura, ca să nu-l mai poată incomoda cu ervis- 
mul lor strălucitor, cu patetismul lor de su- 
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praoameni şi cu toată acea cruzime pe care o 
cunoştea, care, dacă îi îngăduia unei singure 
fraze să răzbată din amintirea lui, se şi nă- 
pustea asupra lui, să-l ia la bătaie ca atunci; 
însă nu acum. 

Crîşmarul adusese de bunăvoie un al doi- 
lea rînd. Pe el îl intimidaseră deja sau era şiret 
precum Svejk, de care îi povestise Anna, şi 
ascundea adevărul în dosul sticlei pe jumătate 
pline, adăpostea vreun Nesvadba printre cli- 
enţi. 

Cei doi belgicni îi împuiau capul. Hubert 
nu-i asculta decît pe jumătate, îl frămînta gin- 
dul că poate nu exista doar un singur Nes- 
vadba, că el poate se înşelase şi-l recunoscuse 
pe Nesvadba într-un altul, dintr-o teamă nce- 
definită. Mina unuia dintre belgieni traversă 
masa, smuci braţul lui Hubert. 

Nu visa, camarade. Nu-i vremea să visăm. 

Da, să trăiţi, domnule Untersturmfiihrer. 

Hei, strigă acesta spre cehii de mai încolo, 
vă sărbătoriţi deja victoria, ai ? 

Aceștia nu-i dădură nici o atenţie, se strîn- 
seră şi mai mult în jurul mesei lor, se aple- 
cară și mai mult unii spre alţii în timp ce 
discutau cu glas coborit. 

Lașilor ? Sabotorilor ! Habar n-aveţi. O să 
vă miraţi voi. Nu-i aşa caporal Windisch ? 

Da, să trăiţi, domnule Untersturmfihrer. 

Ar fi trebuit să lichidăm pleava asta sau 
măcar s-o evacuăm, niște pierde-vară, niște 
franctirori. Cîteva lagăre în plus și am fi 
avut linişte. 
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Nu cred, domnule Untersturmfiihrer. 

Ta să-ţi ţii gura acum si să asculți. Eu 
m-am hotărit pentru o lume nouă, iar cama- 
radul de lîngă mine la fel. Am pornit să-l 
slujim pe Führer. Oameni unv’ şi-unu', ca- 
por al! Şi vom învinge orice s-ar întîmpla. Sa 
inventează arme cum n-au mai existat pînă 
acum. Rachete care dintr-o singură lovitură 
vad oraşe întregi de pe faţa pămîntului, nu 
doar unul singur, ţi-o zic eu. Striga acum. 
Crîșmarul rămăsese în picioare lîngă tejghea, 
iar murmurul cehilor încelase. 

Vom nimici tot ce ni se opune. Pămînt pir- 
jolit. Vom avea grijă să dispară și ultimul 
evreu din Europa. Acești vampiri, acești spe- 
culanţi care ne-au stricat istoria. Nu-i ade- 
vărat ? Vom putea, în sfîrşit, să ne educăm 
tineretul fără influenţe proaste, fără toate 
aceste mizgăleli ale spiritului, nici n-o să mai 
vrea să audă de toută prăsila asta evreiasco- 
grecească, de democraţie, nu se va mai lăsa 
moleşit de lux. Asprimea face bine. 

Nu, spuse Hubert. Se sculase în picioare 
foarte liniștit, își încheie mantaua. Nu, dom- 
nule Untersturmjiihrer. Pe mine a fost în- 
cercată asprimea. Mi-ajunge, domnule Unter- 
sturmfiihrer. Fie că vom învinge sau nu. 

Trecu prin dreptul cehilor, deschise uşa vio- 
lent, se rostogoli în stradă, o rupse la fugă. 
N-am plătit, se gîndi el. Crișmarul o să le-a- 
dauge lor la socoteală, asta nu-i rău. Ce bine 
ză am rămas cu mantaua pe mine. Oare or să 
vină după mine? Bat la ochi dacă alerg, se 


191 


gîndi el, se opri din fugă, respiră adînc, ascul- 
tă dacă se auzeau paşi în urma lui, paşi de 
cizme. Nu mai vin, spuse el cu voce tare, ăștia 
nu. 

Fuga lui oarbă îl adusese în Piața Václav. 
Căuta stația, îl întrebă, încă respirind cu 
greutate, pe un domn în vîrstă dacă ultimul 
tramvai trecuse deja. Acesta îi răspunse, fără 
șovăială, în germană, îl linişti pe Hubert: 
Mai sînt cel puţin două tramvaie. Hubert mul- 
tumi, bătrinul se întoarse cu fața de la el, 
fără ca acest lucru să pară neprietenos. Hu- 
bert se rezemă de stilpul unui felinar și ți- 
petele belgienilor continuară să răsune. Un 
soldat trecu prin dreptul lui, îl privi între- 
bător în față și murmură din mers: La mulţi 
ani. Parcă ar fi vrut să spună: Nu fi trist, 
rabdă pămîntul şi mai multe. Doar el se 
urcă în tramvai și, într-o binefăcătoare reite- 
rare ce îi relua visul, dădu pesie aceeași ve- 
che ordine severă a ocupării locurilor, peste 
femeile în negru, acele mesagere ce călăto- 
reau mute prin sărbătoare, și el își alese un 
loc care, după cum spera, desăvirșea or- 
dinea. 


15. NIMICUL E ALTFEL 


DESPRE VENIREA primăverii după o iarnă 
neobişnuit de aspră, care-i chinuise pe soldaţi 
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şi pe refugiaţi, pe asupriţi şi pe prizonieri, Hu- 
bert află de la camarazii care-l vizitau tot 
mai des în separeul lui, un Ieronim între 
dulapuri care se sustrăsese acelei epoci eroice, 
de oţel. În chilia lui, după ce-și făcuse rost 
de mai multe prelungitoare, o mică spirtieră 
şi o lampă de birou, era aproape independent. 
N-o mai părăsea decît pentru a dormi. Vizi- 
tatorii care voiau să intre în grațiile lui con- 
tribuiau la noi amenajări, astfel obţinu un 
fotoliu cu urechi și un cuier. Cel mai impor- 
tant lucru era desigur o sobă electrică ce în- 
călzea cum trebuie pătratul acela atît de ferit. 
Ofițerii care la început, chiar dacă fără prea 
multă tragere de inimă,  încercaseră să-l 
alunge se dădură bătuţi, căci nu se mai pr- 
ganiză o cancelarie adevărată. Plutonierul- 
major lăsă în seama lui Hubert puţinele hîr- 
tii ce mai trebuiau completate — de cele mai 
multe ori certificate de boală. Unitatea lui 
Hubert fusese în mod evident uitată. În vre- 
me ce alte trupe erau transferate sau, la o 
analiză mai atentă, fugeau spre apus, se di- 
zolvau, ei rămîneau într-un soi de oază între 
vînturi. Auzeau doar de nenorocirile dimpre- 
jur, adunau liniștiți veşti îngrozitoare, aștep- 
tau ca această situație să se sfiîrșească pro- 
babil prost. Doi sau trei ofițeri se „dăduseră 
la fund“, fuseseră însă, potrivit zvonurilor, 
prinşi şi spînzuraţi. La Hubert nu prea se 
discuta despre asta, iar dacă totuși o făceau 
refrenul era : Noi ăştia micii oricum nu putem 
păţi nimic. Un timp se discută dacă nu era 
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indicat să-şi elibereze certificatele de lăsare 
la vatră şi astfel să scape cu fața curată. 

Hubert îi descrisese mamei nunta în toate 
amănuntele şi-i povestise despre Barbara. 
Făcînd aceasta, îl frapase faptul că se gîndea 
la Barbara ca şi cum n-avea s-o mai revadă 
niciodată, ca şi cum ar fi fost vorba despre 
o poveste încheiată. În două rînduri trebuise 
să taie cîte un „a fost“ cu linii groase şi să 
scrie în schimb „este“. Nu era sigur că mama 
primise scrisoarea, căci nu-i veni nici un răs- 
puns ; cînd auzi la radio despre un nou bom- 
bardament asupra Kassel-ului îi telegrafie. 
Ea îi răspunse tot telegrafic: „Totul bine. 
Mama“, şi el se linişti. 

De mai multe săptămîni ieşirile erau interv- 
zise. După misiunea pe care o avusese de Cră- 
ciun, Hubert nu mai vizitase oraşul decît de 
două ori ziua, nu fusese propriu-zis dezamă- 
git, dar tensiunea şi vraja dinainte nu se mai 
instalaseră în sufletul lui. Armata inundase 
Praga, civilii abia dacă se mai vedeau pe 
stradă, de bună seamă se retrăseseră în lo- 
cuințele lor, în pivnițe; între Praga şi Eger 
nenumărate lazarete mai mici şi mai mari îi 
primeau pe răniți, dar şi mulți dintre soldaţii 
valizi erau bolnavi, neputincioşi, în retragere ; 
erau corpuri de trupe ale grupului central de 
armate care la începutul anului se mai afla 
încă în Prusia Orientală. 

În seara lui 21 aprilie fu deranjat de nişte 
ordine de care se dezobișnuise deja. Pe co- 
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ridoare goneau soldaţi, ofiţeri, în fața came- 
rei comandantului stătea o gardă dublă. Privi 
pe fereastră : în faţa casei răsăriseră tancuri, 
pe stradă se ridicau baricade din saci de ni- 
sip. În ultimele zile, ca să nu le scape ni- 
mic, stătuseră cu schimbul lîngă aparatul de 
radio. Americanii trecuseră Rinul de mult, 
înaintau rapid, în ciuda lozincilor de luptă 
ale lui Goebbels, spre răsărit. Din răsărit, pe 
de altă parte, Armata Roşie se apropia de Ber- 
lin. Brno căzuse. Oare cine poposea acum la 
Navratil — iar Nesvadba avea oare motive să 
se bucure? Pe hartă se lățeau culori false, 
dușmănoase, ei înșiși ocupau un peticel pre- 
văzut cu o margine tremurătoare. 

Aproape toate ştirile căpătau conotaţii per- 
sonale. Ceea ce-și spuneau se împletea într-o 
litanie pătrunsă de teamă: În Köln sînt en- 
glezii, ăștia n-o să facă nimic. Din cauza so- 
ră-mi, care cu copilul ei... Oare o mai fi 
apucat nevastă-mea să fugă din Glogau ? Aco- 
lo cică ar fi ruşii... I-am mai scris mamei să 
plece din Arnswalde și să se ducă în Holstein, 
dar dacă o mai fi... Acum, americanii au luat 
și Kassel-ul... Acum, americanii au luat și 
Kassel-ul... 

El speră că pînă la urmă mama a reuşit to- 
tuși să părăsească acea casă cu istoria ei sum- 
bră, că nu trebuie să mai tirască după ea 
nimic din acel trecut cu care n-are ce face. 
Americanii nu-şi vor bate capul cu nişte fe- 
mei bătrine. Sau vor vîna umbre, o vor che- 
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ma pe Martha Windisch ca s-o interogheze 
în privința soțului ei, Sturmbannfiihrer-ul ? 

De ce te-nvîrți pe-aici ? 

Un subofițer îl trage după el. 

Ce se-ntîmplă de fapt ? 

Coboară în goană scara lată ce dă în curte. 
Se împart carabine, şi lui Hubert i se viră o 
pușcă în mînă, plus cartușe. 

Ce se-ntîmplă de fapt ? 

Ruşii ! 

Păi sînt încă la o sută de kilometri de noi, 
dacă nu mai mult. 

Nu roșii. Rușii noştri. 

Ai noştri ? 

Nu fă pe prostul, ăia ai lui Vlasov. Au în- 
tors armele. 

El nu se lămurește, nu pricepe, ei îi tot ex- 
plică, îi fac pe ruși să treacă dintr-o parte 
într-alta, întorc totul pe dos, dau totul peste 
cap. 

Şi ce-o să zică Fiihrer-ul de asta? 

Nimic. 

În sfîrșit pricepu : ruşii care luptaseră sub 
generalul Vlasov de partea nemților în ul- 
tima clipă, amenințați de compatrioți, sehim- 
baseră direcția, porneau acum împotriva foş- 
tilor aliaţi. Cei slabi deveniseră puternici, iar 
apoi din nou slabi, era de prevăzut. 

Fiind repartizat la gărzi, abia dacă mai 
apucă să se retragă în chilia lui. Fierbătorul 
fa șşterpelit în lipsa lui, întrebă în dreapta 
şi-n stînga, nu primi însă decît răspunsuri 
ironice sau amuzate. 
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Ştie careva unde-a rămas fierbătorul lui 
Windisch ? 

Noo. 

De asta-i arde lui acum ? 

În apropierea statului-major se ajunse, ce-i 
drept, la schimburi de focuri, însă războiul 
nu răzbătu pînă la baricadele lor, iar Hubert 
fusese oricum prevăzut pentru o călătorie 
despre care nu știa nimic, la care comandantul 
lui începuse să se gindească mai mult din 
lașitate decît din clarviziune strategică şi care 
în cele din urmă îl scoase pe Hubert din 
război. 

Pe 1 mai aflară că „Fiihrer-ul căzuse în 
eroica luptă pentru Berlin“, ceea ce abia dacă 
mai interesa pe cineva, căci fiecare era acum 
el însuşi propriul său erou. Trupa o luă din 
loc în mare grabă. Potrivit celor mai proas- 
pete zvonuri, americanii ajunseseră la Plsen, 
însă cele mai proaspete zvonuri se modifică 
neîncetat pe drumul lor de la o ureche la 
alta, astfel încît se auzi şi de Karlovi Vary, 
de Eger, de alte localităţi. Dar ei se fixară 
esupra Plsen-ului. 


Maiorul îl rugase pe Hubert să-l însoţească 
în jeep-ul lui, dat fiind că, după cum se ştia, 
putea să se înţeleagă cu cehii. Acest renume 
îi rămăsese de cînd cu povestea din Prerau, 
iar acum, la sfîrşit, nu se mai sinchisea să-l 
dezmintă. 

Mergeau într-o coloană formată din cîteva 
mașini, în vreme ce grosul mărșăluia. 
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Pămîntul era plin de umflături şi crăpă= 
turi, îi scuipa afară pe cei îngropați, înfrico- 
șaţi, ascunși, pe gălăgioșşii care se liniştiseră 
și pe muţii care răsuflau uşurați. Toate dru- 
murile și şoselele erau blocate. Oamenii tră- 
geau şi împingeau cărucioare de copii, căruţe, 
șarete cu două roți, se lăsau traşi de cai sau 
minau vaci și capre, tîrau valize, boccele, du- 
ceau copii în spinare. Şedeau la marginea 
drumului, priveau fix înaintea lor, alăptau 
sugari, stăteau îmbrățişaţi sau zăceau azvir- 
liți. Praful îi făcuse pe toţi cenuşii. Erau pe 
drum. Uneori se prindeau de mașină, Hubert 
nu se uita decît la mîinile lor, miîini crăpate, 
murdare, rugătoare, care se agățau o clipă, 
dispăreau, se întindeau iar, piereau. 

Unde vor să se ducă cu toții ? 

Să plece pur şi simplu. 

Păi încotro ? 

De unde să știu. 

Ofițerii se temuseră că ar putea fi atacați 
de partizanii cehi, dar la vederea acestei mi- 
graţii aşa ceva li se părea de neconceput acum. 
Cît dură drumul nu auziră decit o singură 
dată niște împușcături dintr-o pădure apro- 
piată, care foarte bine puteau fi trase de nişte 
SS-iști beți. 

Ocoliră Plsen-ul. Străzile se goliră. Maio- 
rul opri coloana. Deocamdată aveau să aş- 
tepie aici. Hubert se întinse în iarbă, privi 
cerul. Pe vremuri descrisese nori, povestise 
despre ei, le dăduse înfățișări, însă aceşti nori 
rămîneau nori, pierduse imaginația pe care-o. 
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avusese în copilărie. Se apropiau tancuri; se 
auzea tot mai tare zăngănitul șenilelor. 

S-ar putea să fie și de-ale noastre. 

Aici ? 

Cine are un steag alb, strigă maiorul. Doam- 
ne, cine are unul ? 

Am o batistă albă, spuse Hubert. 

Atunci dă-i drumul, Windisch, uite-aici o 
cazma, leag-o de ea. Şi urcă-n maşină, cel mai 
bine e să le mergem în întîmpinare. 

Tancurile veneau în linie peste o colină, de- 
veneau tot mai mari. Se opriră, își rotiră ture- 
lele, se părea că îndată aveau să-şi caște botu- 
rile, nişte animale de fier mari şi lacome ; ma- 
iorul strigă la el: Ridică-te, Windisch, agită 
steagul. Trebuie să ne vadă! 

Mașina lor mergea mai departe aproape la 
pas. 

Era prima acțiune războinică a lui Hubert. 
Se temea că americanii puteau să tragă în 
ciuda acrobaţiilor lui. Unul dintre tancuri se 
desprinse din şir, urui în direcţia lor, cele- 
lalte îl urmară la o oarecare distanţă. 

Vorbeşti engleza ? întrebă maiorul. 

Nu știu. 

Cum nu știi dacă vorbeşti sau nu? 

Am învătat la școală. 

Atunci dă-i drumul, vorbește. 

Dacă lucrurile mergeau tot așa mai departe, 
te pomeneşti că ajungea și erou. 

Vorbi si vorbi în timp ce soldaţii săriră de 
pe tancuri cu pistoalele îndreptate spre ei, 
vorbi cu brațele ridicate, sus deasupra lui, 
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prins de coada cazmalei, stegulețul alb, vorbi 
atît de curgător englezeşte cum nu ştiuse 
niciodată, americanul dădu din cap, iar ei erau 
prizonieri. 

Nu se întrebă de ce nu-l trimiseră şi pe el 
înapoi la ruşi, ca pe atiția alţii, ci îl duseră 
mai întîi într-un lagăr în aer liber, apoi în 
barăci, de ce i se dădu drumul deja după cinci 
luni, își credită pur şi simplu trecutul lui ne- 
eroic pentru aceasta, iar cînd se află în faţa 
casei din Kassel, în care mama nu mai locuia 
şi care fusese rechiziționată de americani, în- 
cepu să trăiască. Se gîndi că hibernase. De la 
brutarul de la care cumpărase mai devreme 
de cinci mărci nişte resturi de cozonac şi care 
stătea îmbătrînit, vlăguit în fața rafturilor 
goale, află că mama se mutase la o prietenă 
de lîngă Frankfurt. 

Nu era departe. 


16. UMBRARUL DIN SPRENDLINGEN 


AŞA ERA în acei ani: Adesea te trezeai cu 
cineva căruia îi duceai dorul, dar la care a- 
proape că nu te mai așteptai. La fel cum își 
surprinsese el mama în Sprendlingen, regă- 
sind-o într-o odăiță minusculă din care se 
mutară curînd într-un chioşc de grădină re- 
zistent la frig, tot pe neașteptate se ivi şi 
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Barbara. Stătea în prag aşa cum o cunoscuse, 
cum o văzuse prima oară, cu bereta trasă în- 
tr-o parte, cu gulerul pardesiului ridicat, cu 
cordonul strîns bine în jurul taliei, astfel încît 
poalele lungi ale pardesiului îi fluturau la fie- 
care mișcare. În mînă tinea un rucsac. Avură 
nevoie de cîteva clipe pentru a se îmbrățișa. 
În această ezitare se învălmăşeau întrebări 
care n-aveau să primească vreun răspuns, ce 
se întîmplase între timp, cu cine şi unde, dacă 
se schimbase vreunul dintre ci. 


Ea e Barbara. 

Martha Windisch nu se sculase de pe scaun, 
privise scena; acum aştepta ca tinăra să se 
apropie de ea. 

Soţia mea, explică Hubert. 

Cine alta, zise în silă Martha Windisch. 

Da, cine alta. 

Barbara rise şi cu rîsul acesta, cel al unui 
puști, redeveni cea dinainte. Începură să-şi 
povestească, dar nu se ascultau, nu voiau de- 
cît să se asigure reciproc de apropierea lor, 
pînă cînd Martha Windisch îi întrerupse, ho- 
tări ca Barbara să preia patul ei (spuse „să 
preia“ ca şi cum ar fi fost vorba cel puțin de 
preluarea unei case) şi că ea va dormi aici în 
bucătărie pe divan. Aici era și mai cald și aici 
n-avea nevoie de atîta aşte:nut. 

Asemenea zile se umpleau cu o agitaţie fără 
rost. 

Cînd ai venit de fapt ? 

Pe la zece. 
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Nu era mai devreme ? 

Nu, a trebuit să mai vin și de la Frankfurt 
pînă aici. 

Ai mers pe jos ? 

O bucată de drum m-a adus cu mașina un 
american. 

Ea îşi aprinse o ţigară, era frumoasă, se pu- 
tea măsura cu acele vremuri, și neîncrederea 
înăbuși bucuria lui Hubert. 

Aşa, netam-nesam, te-a luat în maşină ? 

Ah, Hubert, important e că-s aici, că v-am 
găsit. Cum, nici nu m-ai întrebat. 

Îl căutase prin Kassel-ul distrus, trebuise în 
două rînduri să înnopteze în niște văgăuni în- 
grozitoare și de mai multe ori speriase lumea 
numind numele Windisch, deși cu toţii ar fi 
vrut să uite, nu uitaseră, ei da, iar nazişti nu 
mai existau, dispăruseră sau deveniseră peste 
noapte niște sfinți. Muncești undeva, Hubert ? 

Dacă se poate numi muncă. Lucrez la fiare 
vechi. 

O să studieze, spuse Martha Windisch. Așa 
îl trimitea, fără să vrea, la locul lui, îl punea 
cu botul pe labe, făcea din el un copil cu- 
minte. Iritat, ceru voie să facă în sfirșşit o <a- 
fea, doar știa că mama păstrase niţică cicnare 
pentru ocazii deosebite, chiar dacă aceasta nu 
era. 

Ai să studiezi deci, spuse Barbara. 

Dacă o tineți tot asa, spuse el cu o veselie 
căznită. dacă voi două vreti să mă scoateti 
din minți. dacă aveti de gînd să mă dresați. 
dacă aveti impresia că ar trebui să fac sluj. 
atunci v-aţi înşelat. 
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Ele îi răspund cu riîsete, dar nu urmează 
nici o frază lămuritoare, împăciuitoare, ele fac 
cauză comună, produc o agitaţie aferată, ma- 
ma pune cafeaua pe foc, apoi amindouă trec 
în cealaltă cameră, le aude vorbind, desigur 
despre el, de bună seamă se înțeleg cum să 
şi-l împartă, cum s-o scoată la capăt cu el, 
să-i frîngă rezistența, iar în vreme ce își în- 
chipuie discuţia lor el vede pentru prima oară, 
deşi locuiesc de o jumătate de an deja în 
chioșcul acela, încăperile, împărţirea, mobilie- 
rul părăginit. Nici o singură piesă nu e in- 
tactă, de pe mașina de gătit proptită pe niște 
picioare de fier subţiri se cojeşte emailul, du- 
lapului îi lipsește o ușă, demodata îmbrăcă- 
minte înflorată a divanului e roasă, marginea 
mesei e carbonizată (probabil că fusese găsită 
printre ruine), nici măcar un singur scaun nu 
stă drept, iar cufărul în care mama păstrează 
„lucrurile importante“ e pocit de nişte litere 
roşii : LX-PN, semne ce și-au pierdut de mult 
sensul. 

Femeile se întorc. Barbara s-a schimbat, 
poartă un pulover larg și o fustă de doc. O 
priveşte cum o ajută pe mama să pună masa, 
cum se mișcă, ușor, repede și puţin provoca- 
tor. Pentru prima oară de cînd o cunoaște are 
chef s-o dezbrace, s-o vadă goală. Pe cît se 
pare nu mai vrea să joace rolul celei în tre- 
cere, al fetei în pardesiu, s-a hotărît să se sta- 
tornicească. 

Deci apă curentă n-avem. Doar o fînfină 
în grădină, spune mama. 
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Şi iarna ? 

Uneori e rău. 

Nic: lumină electrică n-avem, ci lămpi cu 
patrol. 

Nu-i nimic. 

Ne-om culca mai devreme. El nu suportă 
discuția asta care urmăreşte cu totul altceva, 
îl atacă, fraze al căror sens ascuns îl vizează. 
işi goleşte ceașca în grabă, se scoală în picioa- 
ie, s-ar duce puţin la aer, în grădină. Dar 
afară cică ar fi răcoare. Lui însă îi e cald. 
Așa-l apucă uneori pe băiat. Băiat. În Kassel 
fugise de multe ori din parc și se dusese în 
grădinițele de zarzavat, își dorise o asemenea 
baracă de lemn ca refugiu, strîmtă, călduroasă, 
privise cum lopeţile transformau brazdele în 
nişte movile funerare din care răsăreau sala- 
te, morcovi, ridichi de lună, frunze de spanac, 
din cînd în cînd busuioc şi rozmarin, şi foarte 
rar margarete sau ochiul boului. Îşi imaginase 
vam ce-ar fi plantat el şi cît de drept ar fi 
trasat el potecile. Totul era strimt, uşor de 
cuprins cu privirea și nu amenința. Acum 
mama nu însămînţase toate brazdele, iar pote- 
cile nu erau greblate. În schimb exista o bancă 
şi doi pomi, un nuc și un prun. Iarna acope- 
reau fîntîna cu scînduri. 

Pînă acum nu dăduse ajutor în grădină, se- 
rile şi le petrecuse şezînd pe o bancă sau la 
măsuţa ce-o avea acolo, privind-o pe mama, 
uitindu-se prin cărţile pe care le găsise în 
dulapul cu o singură ușă cînd se mutaseră în 
chioșc, fascicule cu Tom Shark precum şi 
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„Doctorul Gion“ al lui Carossa. De fapt nu 
citea, nu prindea sensurile, ci se agăța de 
cîteva fraze citite, le dădea ca teme fanteziei 
lui. Şi de cele mai multe ori ele declanşau 
amintiri, dintre care unele însă despre poveşti 
ce păreau a fi doar amintite, pe care le citise 
sau le văzuse în filme. Poate că totuşi avea 
într-adevăr, așa cum susținuse întotdeauna 
tatăl lui, o imaginaţie schiloadă, mincinoasă. 
Se aşeză pe bancă deși era prea răcoare pen- 
tru aşa ceva. Nucul înfrunzea izbucnind în- 
tr-un verde aproape bolnăvicio: de viu; şo- 
franul se ofilea deja. Își înfundă miinile în 
buzunarele pantalonilor și-și întinse picioare- 
le. Astfel va trebui să trăiască, împreună cu 
cele două femei. Cît timp? Va rezista Bar- 
bara ? Acum, afară, simți c-o dorește, iar 
capul lui se umplu de scene obscene: şi-o 
imagină într-un cazinou pentru ofițeri. Purta 
una dim acele rochii adînc decolate, ca ale 
Zarei Leander. Alerga printre mese, legănîn- 
du-și șoldurile, saluta în dreapta şi-n stinga, 
își întindea mîinile să fie sărutute, își arunca 
părul de pe frunte, se apleca vorbind, astfel 
încît să i se vadă sînii, apoi unii ofițeri aplau- 
dau, cînta o orchestră, ea începea să danseze, 
un individ o ridica pe masă, ea dansa step, 
își sălta rochia pînă la jartiere, bărbaţii se în- 
grămădeau strigînd, bătînd din palme în jurul 
ei, un zid de trupuri asudate, lacome, pînă 
cînd unul dintre ei o smulgea de pe masă, o 
tîra după el, într-un separeu, ea însă se întor- 
cea curînd, cu rochia în dezordine, dispărea 
cu un altul, şi iar venea şi iar dispărea, gifî- 
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ind, voluptatea însăşi, şi imaginile se accele- 
rau ca într-un trucaj, se întorcea tot meren, 
dispărea cu cîte unul, venea, dispărea. El ob- 
servă că respira cu zgomot, se îndreptă din 
spate, dar fantezia lui nu-i dădea drumul 
Barbarei care acum așteaptă la marginea dru- 
mului, face semne mașinilor, iar una, un auto- 
mobil mare american, opreşte într-adevăr, ea 
tratează cu cel de la volan, un tip solid, îm- 
brăcat civil, cu părul tuns scurt, el nu vede 
decît cum li se mişcă buzele, nu-i poate auzi, 
însă e limpede că bărbatul n-are nevoie de 
prea mult timp pentru a o convinge. 

Hubert se ridică și se duce la poarta gră- 
dinii. Pe drumul dintre parcele nu se vede 
nici un suflet de om. Cînd dă să se întoarcă 
îi iese înainte mama. Rosa o invitase la cină, 
se nimerea bine, putea să rămînă singur cu 
Barbara. Cînd își punea paltonul cu dungi ne- 
gre și guler de blană şi una din pălăriile ei 
insipide, părea bătrină. Nimeni nu-l enerva 
în asemenea hal ca Rosa Schweitzer, care încă 
de la Kassel devenise duhovnica mamei şi 
care o convinsese să se mute la Sprendlingen. 
Salut-o din partea meu. 

El fuge în casă, trebuie să şteargă cu aju- 
torul realităţii imaginile acelea sălbatice, scîr- 
boase. Barbara îl așteaptă așa cum o așteptase 
el, rezemată de uşa „camerei ei“, cu capul lă- 
sat pe spate şi cu trupul puţin bombat îna- 
inte. Cum de se reduc toate la cîteva scene 
văzute mereu ? Așa vreu capul lui ? 

Ea nu-i îngăduie să şovăie, să se frămînte 
mai departe, îl trage după ea şi el îi cedează. 
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Totul se petrece prea orbește, prea repede, 
însă, în dezlănţuirea lor, chipul ei se imobili- 
zase de cîteva ori într-o atitudine de duioşie 
inconştientă — el nu uită asta. 

Zăcînd ostenit lîngă ea, mîngiind-o, încercă 
să recunoască acel chip. Cu cîţi te-ai culcat 
de-atunci, de la Brno? întrebă el. Ea îi răs- 
punse liniștită, pe un ton parcă neutru: Nu 
știu, Hubert, şase sau şapte, dar ce importanţă 
are. 

Se iubiră din nou și furia lui o satisfăcu. 
El devenise altfel, mai agresiv, nu mai era vi- 
sătorul de la care te puteai aştepta la multe 
sau la nimic. Acum cel puţin știa cum stătea 
cu el. Da? Se trezi din cauza mamei care se 
mișca în camera de-alături. De bună seamă 
își aranja, pe întuneric, culcuşul. Lui Hubert 
i-ar fi plăcut să treucă alături, doar pentru a 
fi în apropierea ei, dar se temea să n-o tre- 
zească pe Barbara. 

Așa aveau să rămînă. Mama avea să pretex- 
teze o vizită la Rosa sau chiar să se ducă la 
ea cu adevărat, pentru ca ei să poată face dra- 
goste, iar dragostea aceasta porționată, într-o 
înghesuială suportabilă doar datorită atenţiei 
lor nu putea fi de durată. Barbara poate avea 
să se adapteze. 

Pentru semestrul de iarnă se înscrise la uni- 
versitatea din Frankfurt, spre satisfacția Mar- 
thei Windisch, la economie. Ea se așteptase 
ca el să vrea să studieze literele sau teatrul, 
sau ceva în genul ăsta, ori economia națională 
era ceva mai solid, cu așa ceva se putea face 
multe după aceea. 
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Barbara își găsi de lucru într-un birou al 
unei fabrici de conserve. 

E uimitor cît de bine ne înţelegem, constata 
Martha Windisch cel puţin o dată pe săptă- 
mînă. 


17. SOCIETATEA MAI BUNĂ 


CHIAR LA început, îi povesti el Barbarei, 
sau la urmă de tot, depinde cum o iei, nu mai 
existau poduri peste Main. E ceva de necrezut 
ca un oraș aflat pe un rîu să nu aibă poduri. 
Se pare că trupele noastre au mai apucat să 
le arunce în aer. E de necrezut. Barbarei îi 
era indiferent, pînă acum încă nu fusese în 
oraș, cine nu face nici un fel de speculă nici 
n-are de ce să se ducă. Ce să caute ea în 
mormanul ăla de moloz ? 

Ar trebui să-l vezi, aşa ceva nu se uită, 
Barbara, n-a rămas piatră peste piatră, poate 
că astea-s pustiurile vremii noastre, iar oame- 
nii trăiesc peste tot, în găuri, în pivnițe, pe 
etaje plutitoare, susținute doar de cîteva grin- 
zi. Chiar şi tramvaiele merg din nou, iar la 
gară, în hotelwrile rămase întregi, s-au insta- 
lat americanii, ascultă-mă pe mine, ca în fil- 
me, prin geamurile alca mari îi poţi vedea la 
bar, e o nebunie, se poartă de parcă nici n-ar 
exista toate dărîmăturiie, mizeria, molozul. 
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În toamna lui 1946, Hubert își dăduse de- 
misia de la fiare vechi. Şeful lui, un fost in- 
giner din aviația militară, îl prevenise să nu 
renunțe la un post sigur, în special acum, şi, 
de fapt, pentru ce voia să meargă la univer- 
sitate ? 

Deîndată ce începu să studieze la Frankfurt 
îi trebui o locuință. Sprendlingen era prea 
departe. Mama și Barbara se împotriviră. Mai 
așteaptă, Hubert. Se obișnuiseră să trăiască 
pe o insulă, se sălbăticiseră, abia dacă mai 
primeau vizite, cel mult pe cele ale Rosei sau 
ale vecinilor din cartierul lor de grădini, care 
desigur nu căutau să intre în legătură cu ei 
decît atunci cînd aveau nevoie de ceva. 

Acest salt în afară n-avea să-i fie uşor. 
Multe aveau să-i lipsească. Serile în trei cînd, 
după cină, puneau pe masă lampa cu petrol 
și jucau rummy, doar ca pretext pentru a pu- 
tea sta de vorbă. Frazele lor se încâlceau, doar 
rareori aveau vreo legătură între ele: De-uș 
ști ce s-a întîmplat cu Wilhelm? O s-apară 
el, dac-o răzbate vreunul, el o să fie ăla. De 
ce nu povesteşti niciodată despre familia ta, 
Barbara ? La ce bun, părinţii mei nu mai tră- 
iesc. Eşti sigură ? Mi s-a comunicat negru pe 
alb. Trebuie să mai facem rost de lemne pen- 
tru iarnă. Poţi, Hubert? Bătrînul de mai în- 
colo şi-a făcut deja o rezervă frumoasă. S-ar 
putea să obţin doi metri de pinză bună. Ce 
ne lipseşte e un radio. Ai fi putut să ieşi şi 
tu mai de mult, acum e prea tirziu. Curios, 
Barbara cîştigă mai tot timpul. Dacă e atentă. 
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Ritualurile îi ţin laolaltă. În primele luni 
nu se ceartă aproape niciodată. Cînd, după al 
şaselea sau al şaptelea joc, „tinerii“ se duc 
în camera lor, pînă se dezbracă lasă uşa des- 
chisă ca să aibă puţină lumină. Între timp, 
Martha Windisch își face așternutul pe divan. 
Cind închid ușa, le urează de fiecare dati: 
Somn uşor. De teamă că bătriîna de alături i-ar 
putea auzi prin peretele subţire, se iubesc în 
tăcere. S-au obişnuit cu asta. Barbara nu- 
mește „indian“ felul acesta de a face dragoste, 
fără mișcări violente, în contra beției și a fu- 
riei, numai cu mîinile şi cu pielea, domol, ast- 
fel încât strigătul îți rămîne în giîtlej, iar la 
urmă pielea ţi-e prea strîmtă şi membrele îţi 
înțepenesc de încordare. Poate c-o să înne- 
bunim. 

Indienii au înnebunit, Hubert ? 

Da, spuse el, toți. 

Se muta în etape, își masca îndepărtarea 
treptată prin vizite dese, șederi mai lungi, nu 
povestea, spre miîhnirea Marthei Windisch, 
aproape nimic despre Frankfurt, despre uni- 
versitate, despre cunoştinţele pe care trebuie 
că le făcuse printre studenţi. Ştii, sîntem a- 
proape toţi de-aceeași teapă, cătane bătrine 
care vor să recupereze. Trecu sub tăcere fap- 
tul că-și luase între timp o cameră mobilată 
într-o casă parţial distrusă de pe Oderweg. Le 
spuse că găsea adăpost cînd la un coleg, cînd 
la altul. Și niciodată nu pomenea discuțiile 
aprige, uneori aproape niște încăierări, despre 
ororile naziștilor, despre procesele criminali- 
lor de război, continuarea la nesfirşit a acelor 
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poveşti singeroase. Mulţi nu vroiau să le 
creadă. Imaginaţia lor nu era capabilă să se 
îngrozească. Îi învinuiau pe americani și pe 
ruşi că exagerau şi minţeau, încercînd astfel 
să-i despoaie pe germani de orice urmă de 
moralitate, să-i pună sub curatelă ca popor. 

Hubert nu se amesteca în dispute. li fusese 
greu să-și facă cunoştinţe şi doar prin Werner 
Dröse nimerise într-un grup de studenți în 
care, ce-i drept, dat fiind că nu prea lua parte 
la dezbateri, abia dacă era observat. 

Ca şi Hubert, Dröse studia tot economia na- 
țţională, asista însă și la niște cursuri de tea- 
tru, filosofie şi literatură. Doar căcăcioasa de 
economie nu ajungea. 

Cu Hubert intrase în vorbă după o seară 
petrecută la asociaţia studenţilor evanghelici. 
Hubert intrase în baracă pentru ca să se în- 
călzească. Gazda lui refuza să-i facă foc în 
odăiţă pe motiv că nu venea acasă decit ca să 
se culce, iar pilota era de cea mai bună cali- 
tate. 

Unde n-ajunge omul să locuiască. 

Nu vă împiedică nimeni să vă mutaţi. 

Pentru Dumnezeu, nici vorbă de aşa ceva, 
pilota dumneavoastră e într-adevăr fără cusur. 

Dacă aţi şti cum trebuie să-mi chibzuie:c 
cărbunii ; dar voi studenţii — 

Unele discuţii le cunoaşte deja dinainte. 
Dacă le-ar nota cineva, mai tirziu poate s-ar 
ști mai multe despre aceste vremuri nebune. 
Cu un asemenea schimb de cuvinte începu şi 
prietenia lui cu Drâse. Îşi răsucise o ţigară 
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în faţa barăcii, cineva il bătu pe umăr. Virgi- 
nia ? 

Nu, frunze de Sprendiingen. 

Poţi să-mi dai şi mie ? 

Te rog, serveşte-te ! 

Nici hîrtie n-am. 

Dar ştii cum să le faci ? 

Dröse îşi răsuceşte, cu extraordinară înde- 
mânare, o ţigară, o bagă în buzunar şi-şi face 
şi-o a doua. 

Păi, nu aşa ne-a fost vorba, camarade. 

Știu, dar fiecare trebuie să-şi facă provizii. 
Tocmai ni se vorbeşte despre economia rezer- 
velor. 

Pe tipi ca Dröse de obicei îi evita. Pentru 
tatăl lui aceştia fuseseră „băieţii vînjoşi“, băr- 
baţi ca Wehrhahn, a căror siguranță de sine 
te zdrobea, care, oricît de proști și de mărgi- 
niți ar fi fost, se considerau buricul pămîn- 
tului, brutali cuceritori de oameni, „firi de 
conducători“. Hubert se înșela. 


Oricine se lăsa uşor momit dacă i se promi- 
tea vreo încăpere caldă. Ciţiva dintre noi, spu- 
se, Dröse, se mai întrunesc. Cunoaștem pe 
unul, mai bine zis una şi unul, şi anume ge- 
meni, care au un acoperiș deasupra capului şi 
un tată în spate care se poate pune cu toti 
speculanţii din Frankfurt.  Ascultă-mă pe 
mine — Dröse îşi flutură sugestiv mîna prin 
aer, lăsînd să se înțeleagă ceea ce vroia să 
spună, şi Hubert se duse cu el. 

Acoperişul atit de promiţător sugerat de 
Dröse se dovedi a fi intact și copios, acoperea 
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o vilă ascunsă în dosul unor tufișuri sălbatice, 
care îi amintea lui Hubert de casa din Kassel. 
Respiră din rărunchi și spuse : nu, totuși n-am 
sa vin. i 

Eşti într-o ureche ? Ce te-a apucat, omule ? 

Îl reţinea ceva. O lua totul de la început, se 
clădeau vechile case singure la loc? 

Drâse îl trase după el. 

De cînd plecase din Brno nu mai fusese la 
film. Doar uneori, memoria îi derula fragmente 
din filme, ce-i drept, fără a produce însă acele 
metamorfoze după care tînjea el. Figurile nu-l 
mai absorbeau. Abia se închisese ușa în urma 
lor, iar o fată în rochie neagră şi cu un şort 
alb îi luase muntaua de soldat că îi şi reveni 
senzaţia de a trăi ceva ce nu mai părea real, 
dar devenea real cu ajutorul imaginaţiei. O 
clipă se întrebă dacă nu visa sau dacă Drose 
nu-i înscenase o farsă. 

La casa din Kassel nu se mai gîndi. 

Se aflau într-un antreu. Il reţinu o oglindă 
de înălțimea unui om. De mult nu se văzuse 
astfel, un bărbat nu foarte înalt, slab, care 
stătea aplecat putin în faţă. Chipul descăr- 
nat, colțuros, nu tocmai tînăr, părul rar deja 
începuse să-i alungească marginile frunţii ; îi 
plăcea cum se strîngeau ochii spre rădăcina 
nasului, cum se îngroşau sprîncenele într-o li- 
nie ce cobora apoi melancolică, îi plăcea şi fer- 
mitatea bărbiei. 

Dröse îl împinse brutal din imagine. 

Vino, nu pot să sufăr oglinzile. 

Lui Hubert această frază i se păru stupidă, 
căci, dacă atacai oglinzile, trebuia să treci tu 
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însuți în faţa ta și deci nu te mai refereai la 
oglindă, ci la imaginea din oglindă, adică la 
tine însuţi. lar pe el însuşi, după cum îl ve- 
dea Hubert, Dröse se putea suporta. 

Oamenii pe care îi salută acum, ale căror 
nume nu le înțelegea, nu voia să le înţeleagă, 
pe care nu-i percepea luaţi în sine, ci îi vedea 
într-o mare imagine mişcată, aceşti oameni 
uitaseră, se pare, orașul cenușiu, prăfuit şi 
distrus de afară, precum şi foamea, lăcomia, 
teama de frig şi de singurătate, vorbăria des- 
pre Morgenthau şi Potsdam, despre denazi- 
ficare şi democraţie. Într-o punere în scenă ce 
le era familiară, ei jucau lucruri trecute, pu- 
nîndu-le în locul viitorului. Ajunseseră mai 
departe decît el şi, în mod vădit, ceea ce vro- 
iau să fie îi stricase deja. 

Enorma încăpere era iluminată crepuscular, 
focul din cămin ieșea în evidenţă pictural. 
Grelele mobile tapisate erau împrăștiate ca lu 
întîmplare pe covoare vechi. Unii musafiri stå- 
teau întinşi sau ghemuiţi în jurul unor mese 
joase, alţii discutau în picioare, măsurau în- 
căperea sau ședeau de unii singuri în fotolii, 
pe sofale. 

Se simţi nelalocul lui căci cei mai mulţi erau 
ales îmbrăcaţi, bărbaţii în costume închise, fe- 
meile în rochii lungi, pînă cînd îi săriră în 
ochi și nişte culori mai nepotrivite, cîţiva ti- 
neri care purtau ca și el cel puțin rămășițe de 
uniforme şi două-trei fete care provocau dis- 
tincţia celorlalți cu fustele lor negre tip BDM 
şi cu puloverele lor scămoșate. 
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Apariţia stăpînului casei îl ului. Își închi- 
puise că speculanţii erau nişte grăsani slinoși, 
ori Eduard Wexler era orice altceva în afară 
de asta. Acesta se prezenta ca un nobil de 
țară foarte rezervat, își stăpînea rolul la per- 
fecţie, un impresionant amestec de Willy Bir- 
gel și Hans Sâhnker, înalt, cu o ţinută impe- 
cabilă, cu părul scurt despărţit de o cărare 
severă, şi doar mustața subțire amintea de 
lustru fals şi perfidie. Vocea lui accentua im- 
presia de bună-cuviință şi tradiție: un bari- 
ton plăcut şi binevoitor. În acea seară, Wex- 
ler nu luă la cunoștință prezenţa lui Hubert 
decit în treacăt. Mai tîrziu avea să fie altfel. 

Copiii lui Wexler, acei gemeni de pomină, 
care se adaptaseră de mult prețioaselor lor 
nume, Adam şi Adelaide, contraziceau întru- 
totul gustul vremii; două figuri artificiale 
ieşite din anii douăzeci, amindoi roșcaţi, amin- 
doi de-o mobilitate plină de virtuozitate, ne- 
înfrînaţi la dans, Adelaide prefera rochiţe fără 
talie garnisite cu paiete şi-şi lăcuia, dacă nu 
înșela luciul, părul tuns băiețeşte, Adam pur- 
ta, chiar şi la universitate, ceea ce dusese și 
la acte de violenţă, haine de seară făcute de 
comandă, iar părul lui avea o cărare tot atît 
de impecabilă ca cea a tatălui său. Amindoi 
cultivau o intonaţie afectată, în care graiul lor 
din Hessen căpăta un accent franțuzesc : che 
doâr tzi-am spus, dragul meu... 

Cum şi prin ce soi de speculă își agonisea 
Wexler averea nu se lămuri niciodată. El nu-şi 
murdărea mîinile, avea oamenii lui. Şi nici 
sub Hitler, dat fiind că numele lui nu fusese 
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nicăieri dat publicităţii — sau numai cînd era 
vorba de acţiuni de binefacere —, nu se fă- 
cuse vinovat de nimic. Nu trebuise să se pre- 
zinte în fața nici unui tribunal. Nu trebuise 
să-şi schimbe felul de viaţă. Dröse, a cărui 
limbă ascuţită mai făcea uneori ciîte-o crăpă- 
tură în poleiala Wexler-ilor, îl întrebă pe 
Adam dacă făcuse parte din Hitlerjugend sau 
dacă fusese cadet la Luftwaffe. Antrenat de 
tatăl său, Adam se arătă la înălțimea între- 
bării : unul ca noi, Dröse, dacă s-a înscris 
vreodată undeva, atunci cel mult în vreo echi- 
pă de călărie a HJ-ului, şi asta doar cînd era 
ceva amuzant, de exemplu la concursuri. 

Pe Adelaide, în schimb, Beethoven o feris 
de Hitler. Eu am auzit a noua, explica ea, în- 
totdeauna altfel decît mitocanii ăia în unifor- 
me brune. Puteţi să mă credeţi. Avea obiceiul 
ca în anumite ocazii ce i se păreau ei potrivite 
să se dezbrace şi să demonstreze că şi părul 
ei pubic era roşu, ceea ce, cum Hubert putu 
să constate mai tirziu, cu un asemenea prilej, 
nu era adevărat: era negru şi eventual lică- 
rea roșcat cînd ea se întorcea spre lumină. 
Ori ea ştia desigur cum se putea aranja asta. 

Cum altfel doar la americani se putea mînca 
şi bea pe săturate, accesul la serile Wexler- 
ilor era foarte rîvnit. Unii, printre care și 
Dröse desigur, subzistau de-a binelea din ce 
primeau acolo. Se ghiftuiau în asemenea hal, 
încît abia dacă mai aveau chef să discute mai 
pe larg sau tăios. Unii se îmbătau repede, iar 
Wexler știa să scape de ei politicos şi fără 
zgomot deîndată ce deveneau agresivi. 
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O stăpină a casei nu exista. Toti evitau să 
întrebe de ea dat fiind că exista o înlocuitoare 
bătătoare la ochi : doamna von Loschiiiz, me- 
najera, care considera a fi de datoria ei să 
corijeze orice impresie greșită despre ea şi 
Wexler printr-o atitudine rece și distantă. 

Începînd din acea seară Hubert era aşteptat 
de fiecare dată. Nu mai avea nevoie de Dröse ; 
însă acesta, după cum se dovedi, avea nevoie 
de el. Căci Dröse, spre surprinderea lui Hu- 
bert, era considerat de Wexleri ca fiind comu- 
nist, ori Wexlerii erau dispuși să accepte, cum 
le plăcea lor să accentueze, orice soi de con- 
vingeri, doar nazismul şi comunismul nu. 

Cum le-a venit ideea asta tocmai despre 
tine ? 

Da, cum ? Dröse se invălui în tăcere, pre- 
feră să nu dezvăluie această taină, pînă cînd 
într-o noapte agitată, în care pentru prima 
oară se discută nu numai pe un ton senin şi 
potolit, Adelaide şi Drâser se luară la ceartă 
şi el își luă rămas bun de la „aceste minciuni 
de care m-am săturat pînă-n gît.“ 

Era tîrziu, societatea începuse să se dizolve. 
Beţivii fuseseră deja expediaţi. Wexler şedea 
lîngă cămin, privea dansatorii. Hubert dansa 
cu o fată care era nouă acolo şi se mira copi- 
lăreşte de atita strălucire şi eleganţă. O vagă 
neliniște îi făcu pe dansatori să se împotmo- 
lească, să se oprească, neliniştea se transformă 
în dezordine, tulburare, din mijlocul șoaptelor 
se desprinse vehementă o voce căreia îi răs- 
pundea o alta, mai încet, dar cu nimic mai 
puţin îndîrjită. Disputa îi atrase şi pe ceilalți. 
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Dansatorii se îngrămădiră, formînd un cerc în 
jurul celor doi : Drâse şi Adelaide. Doar trep- 
tat se dezvălui pricina, reproşul Adelaidei cum 
că Dröse era de partea comuniştilor, probabil 
chiar era comunist. 

Mai lasă-mă-n pace. 

Vezi, Dröse, tu nu te dai bătut niciodată. 
Ori asta trebuie să aibă un motiv. 

Dröse încercă să evite continuarea discutiei, 
dar cercul se închise în jurul lor, deveni zid. 

În taină, Hubert își cerea deja scuze faţă de 
Dröse. Nu din milă, ci fiindcă îl judecase gre- 
şit, fiindcă se lăsase înșelat de exagerata lui 
nepăsare. Cel care se apăra acum plin de furie 
era un altul. 

Dröse se întoarse cu o încetineală apăsată 
spre Adelaide. Ea nu se dădu la o parte. Stă- 
teau astfel față în faţă şi fiecare trebuia să 
simtă răsuflarea celuilalt. Și ce eşti tu, Ade- 
laide, fata cu nume beethovenian ? Ce e tatăl 
tău, ce a fost el? 

Eu te-am întrebat, Dröse. 

Și am să-ți şi răspund. Dar mai întîi am 
să-mi dau răspunsurile voastre, înţelegi, şi 
probabil vor fi tot atît de vagi ca tot adevărul 
vostru. Comunist ? Poate. Dar ce gunoi daţi 
voi cu mătura prin colțuri ? Cum arăta aici, 
să zicem, acum nouă sau zece ani? Altfel? 
Aşa cred. Democraţii de azi se aflau în acelaşi 
loc, aici în salon, doar vocabularul era altul 
și mulți purtau uniforma bonzilor. Nu știu cu 
ce se făcea speculă atunci, desigur nu cu cafea, 
cacao şi nylon ca azi, probabil cu tunuri și 
oameni. Dar știu că eroii acestei mari opere 
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nu s-au schimbat. Nici măcar muzica nu e 
alta, doar textele au fost rescrise, s-a înlocuit 
libretul, iar în locul în care se cînta vreun 
cîntec injurios la adresa evreilor sau a mai 
știu eu căror oameni inferiori, se aude azi cîn- 
tecul despre bunul lisus și despre bravul de- 
mocrat. 

Wexler, care se ţinuse deoparte, intră acum, 
cu un calm ostentativ, în cercul tinerilor care 
ascultau înspăimîntaţi : plecaţi, domnule Dröse, 
părăsiţi casa mea. 

Da, e casa dumneavoastră, domnule Wex- 
ler. Plec îndată. Dar încă vă mai datorez tu- 
turor o explicaţie, dacă sînt comunist. Nu ştiu. 
Tatăl meu a fost. Era lăcătuș. Cînd a venit 
Hitler la putere, el a tăcut și a muncit. Une- 
ori se întilnea cu vechii lui tovarăși. Discutau 
despre vremea de după Hitler. Multe speranţe 
nu erau. În 1939 a fost arestat. Mama mea nu 
înțelegea toată povestea asta. Eu aveam atunci 
cincisprezece ani. Mă trimiseseră la școala me- 
die ca să învăţ să gîndesc. Să gîndesc. În asta 
credeau ei. În 1942 am primit o fițuică gata 
tipărită prin care ni se aducea la cunoștință 
că lăcătușul Franz Dröse ar fi murit în lagă- 
rul Mauthausen din cauza unei embolii pulmo- 
nare. Nici azi nu știu dacă sînt comunist, căci 
tatăl meu vorbea puţin cu mine, iar alți comu- 
niști n-am cunoscut. 

Îşi şterse fruntea, murmuiă ceva despre o 
durere de cap îngrozitoare, se înclină scurt în 
fața lui Wexler, ceilalți se dădură la o parte ca 
şi cum s-ar fi temut de atingerea lui. 
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După plecarea lui Dröse, Wexler își rugă 
musafirii să-l lase singur cu copiii lui, să aibă 
amabilitatea să-l înțeleagă, după acest straniu 
incident. Spuse „straniu incident“. Lui Hubert 
aceste două cuvinte nu-i ieșeau din cap. Se 
așezau ca un strat de vată, ca o surdină moale 
peste strigătele lui Dröse. Bagatelizau perfid 
marea furie a agresorului şi simulau superio- 
ritatea. De fapt îl dezarmau pe Dröse chiar 
după cele întimplate. 

„Straniul incident “nu-i împiedică pe Adam 
și Adelaide să invite mai departe, să care după 
ei colegi în frumoasa lor casă. Despre Dröse 
nu se mai vorbea, era trecut sub tăcere. Hu- 
bert, care îl mai întilni de cîteva ori şi care 
nu scăpă niciodată pe deplin de stinjeneală, 
află de la Dröse că avea să-și continue studiile 
la Marburg. Era din nou acel Dröse dinainte : 
rece, precaut, gata să facă un salt înainte. 

Ia te uită, spuse Adelaide, soarele mănîncă 
piatră. Se plimbau pe Nizza, de-a lungul 
Main-ului, fata arăta cioturile de piatră din 
jurul primăriei. Lumina se prăvălea în șuviţe, 
ruinele păreau a se topi sub raze. 

Hubert nu mai fusese de patru săptămîni la 
Sprendlingen. Mama îi scrisese scrisori pline 
de reproş. Barbara nici un rînd. 

După amiaza stătea mai tot timpul la Bi- 
bliotecă, lucra, serile şi le petrecea adesea la 
Wexleri. 

Domnul Wexler însuşi, după cum comenta 
Adam, era în mod serios ocupat cu politica, 
i se cerea sfatul și primea domni din consi- 
liul economic, se plingea uneori în faţa tine- 
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rilor de lipsa de înțelegere a puterilor ocu- 
pante, în special a rușilor, care fără îndoială 
tindeau spre o  sovietizare a zonei lor, în 
schimb vedea pentru zona apuseană „o reală 
şansă de reînsufleţire economică.“ 

Cercul se restrinsese. Hubert era admis 
poate din cauză că nu bătea la ochi, aproape 
că nu făcea altceva decit să asculte, se lăsa 
dăscălit, iar cînd spunea ceva mai mult în- 
treba. 

Adelaide îl luase într-o seară în camera ei, 
un budoar aranjat în stil Biedermeier, ceva 
ce el nu cunoştea decît din cărți, o „cameră 
de fată“, îl invitase fără nici o umbră de ru- 
şine să se culce cu ea, și pielea ei curată, par- 
fumată, subtil îmbălsămată îl intimidase. Ea 
nu transpira, mirosea a flori artificiale, a san- 
tal, scorţişoară sau iasomie, şi chiar şi geme- 
tele ei sunau artificial, îndelung exersate și în- 
cercate. El nu trebuia să creadă că legătura 
lor avea să fie de durată. Nu, cu siguranță nu 
credea aşa ceva. Atunci era bine, se puteau 
amuza un timp împreună. 


N-avea impresia că o înşela pe Barbara cu 
Adelaide. Se întreba dacă Barbara se mai pu- 
tea simţi cît de cît înșelată de el. Ea trăia 
undeva departe. Totuşi, ei îşi propunea să se 
desprindă treptat de Adelaide şi de casa Wex- 
ler-ilor. Îi venea greu, confortul îl atrăgea, 
iar Adelaide era o amantă plăcută. 

Wexler îi ușură despărțirea. 

Erau cinci în sufragerie, Wexler, Adam si 
Adelaide, doamna von Loschiitz, impenetra- 
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bila menajeră, şi Hubert. Wexler conducea 
conversaţia şi, ca din întîmplare, aduse vorba 
despre acele oribile procese care oricum nu 
duc la nimic. Desigur, spuse el, desigur, s-au 
comis crime îngrozitoare. Iar dacă e adevărat 
că ar fi pierit șase milioane de evrei, ori asta 
e destul de îndoielnic, nu-i aşa ?, atunci Hitler 
a fost unul dintre cei mai mari ucigaşi din 
istoria lumii. Dar ceilalți, mulți oameni cărora 
acum li se reproşează crime nu și-au făcut 
decît datoria. Datoria, da ! 


Păi da, murmură Adam. 

Te rog, spuse Wexler. 

Adam dădu din cap. Pentru ce nu era lim- 
pede. 

Hubert desfăcea atent gălușca de franzelă 
cu cuțitul și cu furculiţa, răsfira bucățelele în 
sos. 

Wexler spuse : de altfel s-a pomenit şi nu- 
mele Windisch. 

Hubert se așteptase, prevăzuse că tatăl avea 
să se întoarcă. Că va trebui să se apere, să 
se justifice pentru ceva ce nu fusese. Dar nu 
aşa. La spate de iepure și găluște de franzelă. 
În societatea unui domn îngrijit care uitase de 
mult, îşi izgonise din minte faptul că ortacii 
în uniforme negre ai tatălui fuseseră parte- 
nerii lui de afaceri. 

Windisch ? 

Da, un şei SS-ist din Olanda. Se pare că 
şi-ar fi luat viața încă înaintea sfîrşitului răz- 
boiului. Unul dintre presupuşii măcelari. 

Măcelari ? Hubert nu striga. Implora. 
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Da, aşa scriu ziariştii. Eşti rudă cu el, 
Hubert ? 

Rudă ? 

Ei, vreau să spun a fost vreun unchi de-al 
dumitale ? 

Nu! 

Nici nu-l cunosti ? 

El şovăie, se luptă cu o îmbucătură cit toate 
zilele, ar vrea să fie altcineva, ar vrea să fie 
Dröse care acum ar putea să urle, pe tatăl 
meu l-au luat, l-au ucis, care se simte apro- 
piat de această umbră, care se poate încălzi 
la această umbră. 

Nu. 

Nu ? 

Nu! 

Fiecare nu îl sfişie şi mai mult. 

Wexler îl privea întrebător și neconvins pe 
deasupra mesei. Faţă de el se trădase. 

Cum spuneam, dragul meu, cei mai mulţi nu 
și-au făcut decît datoria. 

Hubert suportă privirea lui Wexler şi răs- 
punse încet, apăsînd pe fiecare cuvînt ; n-aveţi 
dreptate, domnule Wexler. Au fost niște 
ucigași. 

Apoi rugă să i se îngăduie să plece mui de- 
vreme, se scuză ceremonios, își uită paltonul, 
trebui să mai sune o dată, astfel încît Ade- 
laide putu să-l întrebe dacă avea să-şi pe- 
treacă seara la ea. 

Nu, spuse el. 

Azi spui într-una nu, Hubert. Ea rise și 
privi în urma lui. De ce nu era ca Dröse. îi 
venea să urle. Se ușură vorbind cu glas tare. 
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Era furios pe memoria lui nenorocită, pe fap- 
tul că nu mai existau imagini în care să 
poată intra, care să-l primească. Adam Wex- 
ler, pe care îl întîlnea din cînd în cînd, ca și 
pe Adelaide, pe care ruptura o lăsa în mod 
vădit indiferentă, Adam îl sfătui, pentru a-și 
spori fondurile, să se prezinte la americani, 
aceştia căutau oameni care să vorbească en- 
gleza. De exemplu chelneri. Și doar ştii en- 
gleza.: 

Se duse la Sprendlingen. Umbrarul se strîn- 
gea, devenea și mai mic, îngustimea spațiu- 
lui îl apăsa și totul i se părea urîțit, ca aco- 
perit de murdărie. 

Vă iau la Frankfurt, spuse el. Aici nu se 
mai poate rezista. 

Dar cele două femei erau mulțumite. Bar- 
bara se plinse că nu mai era obişnuită să 
doarmă cu cineva. 

Rămase cu două săptămîni mai mult decit 
îşi propusese, desigur în semn de căință pen- 
tru acea strălucire, ghiftuială, piele parfu- 
mată. 


18. UN CAPITOL PENTRU SPADE * 


AVU NOROC, fu angajat la cazinoul ameri- 
canilor. Trabui, ce-i drept, să prezinte toate 


* Detectivui din „Șoimul maltez“ de  Dashiel 
Hammett interpretat de Humphrey Bogart în ecra- 
nizarea lui John Houston. 
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actele irnaginabile, îl descusură în privinta 
ideilor lui politice, indicase „fermier“ ca pro- 
fesie a tatălui în declaraţia de denaziticare, 
dar, spre ușurarea lui, mai multe nu-l între- 
bară. 

În timpul zilei se ducea, adesea mort de 
oboseală, la cursuri și seminare, scria referate 
despre teoriile lui Keynes, Max Weber și 
Marx, se închidea în el, nu-şi mai căuta prie- 
teni. Serile de la cazinou îi plăceau. Se arun- 
case într-o viaţă nouă. 

E de-a dreptul scîrbos cum reușeşti să te 
adaptezi, cum te lași atras în orice, tu trăieşti 
întotdeauna viața altora. Barbara îl batjoco- 
rea. Acum nu-ți mai lipseşte decit guma de 
mestecat. Pînă şi mama găsea puțin necu- 
viincios felul în care se „americanizat. Cînd 
le vizita la sfîrşit de săptămînă, el le aducea 
țigări, Chesterfield și Camel, îngrămădea cu- 
tii de corned beef, lapte praf şi praf de ouă, 
cartofi deshidrataţi în care Martha Windisch 
n-avea încredere, n-aveau cum să fie verita- 
bili, niciodată, erau un produs artificial. Îi 
dăruia Barbarei ciorapi de nylon pe care ea 
şi-i punea îndată cu mare grijă. I-o fi luat de 
la vreuna din pipițele cu care avea de-a face 
la americani. 

Habar n-aveţi. 

Habar n-aveau. 

El nu devenise altul, nu se schimbase. Vreme 
de douăzeci de uni nu fusese el însși. Poare 
că îi reuşea acum să-şi vină în fire, să sim- 
tă, să acţioneze pe cont propriu, să se împo- 
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îrivească. În primele seri nu făcuse altceva 
decît să se mire, un copil care nimerise pe 
neaşteptate într-o grădină fermecată, De chel- 
ner nu prea era bun, i se făceau adesea əb- 
servaţii deși cu bunăvoință. 

Ai să înveţi, Hiubărt. Nu i-au schimbat nu- 
mele, i-au schimbat culoarea. 

Totul se petrece pe nesimţite. El ascultă, 
privește în jur, respiră acel aer. 

Grăbește-te, Hiubărt, nu visa, colonelul își 
aşteaptă whisky-ul. Nu visase. Umblase prin 
sinea lui. Se antrenase să meargă așa cum 
merg tipii ăştia, încercase în gînd să-şi facă 
muşchii să joace, să-și mlădieze, în închipuire, 
articulațiile. Așa cum merg ei, agale, cum își 
arată mersul, Nu ştia de unde îl aveau, dacă 
se născuseră cu el sau îl învățaseră, dacă își 
aminteau și ce anume, poate fuga indienilor 
ce mingiia pămîntul. Zborul mocasinilor, fu- 
rișarea vicleană, ocolind vîntul, a vinătorilor ; 
pasul viguros şi sigur de sine al celor ce 
merg spre vest ; dansul însetat de moarte, zăn- 
gănind din pinteni, al cizmelor acelor despe- 
rados ; umbletul fudul, grăbit, cu toane al afa- 
ceriştilor ; călcătura tirișă, istovită de depăr- 
tări a vagabonzilor. Bine, poate că şi încălță- 
mintea își avea contribuţia ei, cizmele acelea 
înalte și moi pe care și le dorea și el, pe 
care nu puse mîna decît după luni de zile, 
însă de bună seamă că mai era vorba şi de o 
altă amintire, nu cea a marşuiilor și comen- 
zilor, a unui trup de copil care înţepenea sub 
lovituri, a viselor prin care treceau uniforme 
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în pas de paradă, sting doitreipatru, stîng doi- 
treipatru, ci amintirea savanelor, a benzilor 
de asfalt ce lunecă spre orizont, a junglelor 
citadine, a răbdării profesorilor, a siguranței 
de sine în raporturile cu o lume tot mai mare, 
Bine, mulţi dintre ei erau niște fricoşi, nişte 
nătîngi cu mintea tocită de cîtă gumă de mes- 
tecat mestecaseră, iar unii făceau din cazinou 
curtea cazărmii, aşa cum i se întimplase lui 
la Meserič Brno și Praga, însă chiar şi cei 
cu funduri cît toate zilele şi cu niște burţi 
revărsate peste pantaloni aveau mersul altfel 
mai încrezători şi mai ușor decit tot ce văzuse 
el vreodată. Cel mai frumos mergeau puţinii 
negri, oameni cărora le era deosebit de greu 
aici, care tresăreau cînd se auzeau strigați 
„nigger“, care-şi purtau zimbetul arborat ca 
un steag, mergeau precum libertatea însăşi, 
odihnind în sine, pe picioare ce nu păreau a 
obosi niciodată, care se puneau în mişcare cu 
paşi parcă rostogoliţi, călcînd uşor pe globul 
pămintesc ca pe o minge de copil. Bine, poate 
că muzica era cea care-i făcea să meargă ast- 
fel, fie ei albi sau negri, muzica aceea în care 
el se scălda, care pătrundea în somnul lui și 
care pînă şi acolo îi ciupea tendoanele pre- 
cum degetele unui chitarist coardele. Muzica 
aceea care era obraznică, care nu se sinchi- 
sea de occident, care trosnea, pulsa, lipăia şi 
îmbrățişa, care era simplă și exprima toate 
greutăţile, le cînta, le vomita. 

Hubert învaţă repede, știe să-l deosebească 
pe Bix Beiderbecke de Satchmo, cunoaşte 
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sound-ul * lui Fletcher Henderson, Count 
Baie, Duke Ellington şi Earl Fatha Hines. Şi 
învață să vorbească cu oamenii aceia. Curind 
știa dacă cineva e din Dallas sau Boston. E 
uşor de auzit, tot atît de simplu ca muzica. 

Reforma monetară nu-l atinge, ce să schim- 
be, zece la unu, o marcă de-a lui Hitler în- 
tr-una trizonală, dolarul rămîne valoros, așa 
cum era, rămîne puternic, iar lui Hubert îi 
e rușine cînd colegii i se pling de înşelătoria 
asta ordinară. Acum o s-apară lucruri în vi- 
trine, chiar și cafea, şi noi n-avem o para 
chioară. Uneori, cînd ajunge acasă în zori şi 
a ccîrbit de mashernita lui nedereticată, de 
fumul <tătut, vesela jegoasă, cînd împinge la 
o parte cărțile de pe măsuță, le pune de-a 
valma una peste alta, cînd nu poate să 
adoarmă, cînd zgomotul nopții îi mai zvicneşte 
în valuri minuscule prin cap, cînd strigătele 
după Hiubărt tot îl mai fac să tresară, atunci 
se întreabă uneori dacă nu e chiar mai mult 
ca înainte un nimic, ce-i drept, un nimic care 
s-a strîns într-un minuscul bulgăraş de feri- 
cire. Pontru mai mult n-ajunge, îşi spune el, 
încă nu, 

Se împrieteni cu unul dintre bărbaţii mai 
în vîrstă care spălau farfurii, puneau vesela 
în ordine, făceau focul, cărau gunoiul în curte. 
Se numea Konrad Dânzer, susţinea că apucase 
cîndva și zile mai bune, nu explica însă nici- 
odată unde şi cum, și mărturisea că crezuse 
în Hitler. Aproape pînă la capăt, Era singu- 


* Sunct, timbru (engl), 
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rul dintre cunoscuţii lui Hubert care admitea 
acest lucru cu atîta simplitate. Cu el discuta 
despre politică, ceea ce apoi n-avea să mai 
facă ani de zile, nesinchisindu-se de ea și 
dind-o la o parte ca pe-un gunoi. Dänzer se 
alăturase chiar şi unui partid, 

Nu mi-a venit ușor. 

Eu nici n-aş fi făcut-o. 

Ședeau pe niște lăzi văsturnate în curtea ve- 
chiului hotel. 

Așa m-am gîndit şi eu, Windisch, dar pe 
urmă l-am auzit pe Schumacher, pe cîţiva 
alţi socialişti și-am recitit ce-a spus deputa- 
tul Wels, pe care tu n-ai de unde să-l cu- 
noști, în ultimul lui discurs înainte ca Hitler 
să dizolve Reichstag-ul, salutul lui către cei 
urmăriți. 

Asta mi-a plăcut. 

Și ce pot ăştia să facă împotriva aliaţilor ? 

Cîndva tot vor trebui să guverneze. 

Asta-i o prostie. Germanii n-au voie să mai 
facă asta niciodată. 

Ba da, Windisch, şi atunci totul e dacă se 
întore din nou la certurile și la josniciile de 
la Weimar, cînd dreapta făcea ce nu putea 
stînga, cînd bogații cîștigau pe seama sără- 
ciei, iar capitalul își făcea rezerve pentru Hit- 
ler. Asta aş vrea să împiedic, ca ăia s-ajungă 
din nou sus. 

Tu ? Aici pe ladă ? 

Nu ești bun decît de bancuri. 

Nu dintre cele mai bune, tacă Dä e: 

Noo. Însă cu asemenea bancii ai să reu- 
seşti probabil să ieși mai curînd ca mine din 
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rahat. Şi așa o să arate atunci şi politica 
voastră. 

Crezi că socialiștii o fac mai bine ? 

Nu cred, Windisch, sper. Asta e o deosebire 
politică. 

El cică era deja un american adevărat. Vor- 
bea ca ei, mergea ca ei, se îmbrăca la fel ca 
ei. Nu-ţi mai lipseşte decît să te bage într-o 
uniformă de sergent. 

Noo, uniformă nu mai vreau niciodată, taică 
Dänzer. 

Zici tu. 

Zic eu. 

Fără să te gîndeşti ce ți s-ar putea spune. 

Voi bătrînii de cîtă înțelepciune ați scos din 
voi aveți o diaree permanentă, 

Zici tu. 

Zic eu. 

Ca să te miri tu ca prostul, Windisch. 


Din cînd în cînd, Hubert avea voie să-l 
asiste pe barman. Hiubărt deveni o instituție. 
Aproape că putea trăi din ce primea şi din 
„mărunțișurile“ pe care le lua cu el. 

Stătea în dosul tejghelei, ștergea cu grijă 
paharele, pahare de whisky. Vezi să nu ră- 
mînă vreo dîră pe margine și fii atent la 
urmele de ruj! Deodată apăru Adam Wexler 
înconjurat de cîţiva ofiţeri și niște femei, un 
tenor de operetă într-un costum de vară bej, 
şifonat exact atît cît trebuie, bronzat, cu pă- 
rul lui roşu tuns scurt. Un om de viaţă, o 
perfectă imagine publicitară a omului căruia 
ziua de mîine nu-i va aduce decit succese. 


Bătrinul Wexler, după cum auzise Hubert, 
ajunsese emineța cenușie a consiliului econo- 
mic şi era de aşteptat ca el să joace un rol 
important în primul parlament, desigur mai 
mult în planul doi. 

Hubert își lăsă capul în piept şi-i întoarse 
spatele lui Adam. Însă acesta îl observase, 
strigă cît se poate de cordial: ia te uită, Hu- 
bert, deci tot ai primit postul, îl convinse pe 
barman să-i dea liber lui Hubert pentru seara 
aceea. E un vechi prieten, mă-nțelegi. Îţi do- 
resc o seară frumoasă, Hiubărt, spuse barma- 
nul. 

Mulţumesc, spuse Hubert, deși nu era si- 
gur că amabilitatea asta merita mulțumiri. 

Pe Adam nu-l întîlnise pînă atunci din 
cauză că nu lucrase la bar decit în timpul 
zilei. Hubert se interesă de Adelaide, Adam 
făcu o strimbătură. Agăţase un om de afaceri 
franțuz, trăia cu el la Baden-Baden, nu pri- 
meau nici un fel de veşti de la ea. Bătrînul 
era tare nefericit din cauza asta. 

Adam îi spuse că era invitatul lui. El și 
suita lui vorbeau în aluzii, prescurtări care nu 
îi spuneau nimic, ca și numele ce erau po- 
menite și care pentru toți ceilalți păreau a fi 
importante ; vorbind, ei întindeau între ele 
o plasă delicată : 

Lui Georgi pur şi simplu îi lipseşte expe- 
riența. 

O să-l ajute Marti. 

Berlinul e un teren cît se poate de bun, în 
special după blocadă, 
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Mai nou, vapoarele vor fi sever controlate. 

Aiurea, se poate aranja. 

Mai înainte ca Hubert să poată ghici că 
prin „vapoare“ trebuia să înţeleagă avioanele 
care aprovizionau cu regularitate Berlin-ul, 
ei se edînciseră şi mai mult în lucruri de ne- 
înţeles pentru el. Se lăsă pe spate, whisky-ul 
i se urcă la cap, îl ameţi, făcîndu-l să se simtă 
bine și să-i fie indiferentă discuţia celorlalți. 
Mai tîrziu, Adam îl trase la o parte, lemnul 
închis la culoare al lambriurilor începu să se 
învirtească în jurul lui Hubert, parchetul se 
umplu de abisuri. 

Păi eşti beat! 

Vreau acasă, Adam. 

O clipă, am nevoie de tine, Hubert. 

De mine ? 

Da. Tu ai acces la depozit, ştii cum stau 
cu proviziile. 

Ce-mi pasă mie de ele ? 

Ar trebui să-ți pese. 

Dar n-am nici o legătură cu asta, Adam. 

Nu tipa aşa. 

Habar n-am ce-i în lăzi. 

Păi scrie pe ele. 

Nu cobor decît foarte rar acolo. 

Cu atît mai puţin se observă. 

Ce vrei de fapt ? 

Doar să ştiu ce ţin în depozit. 

Şi pe urmă ? 

Asta nu te mai priveşte. 

Nu, Adam, nu mă amesteca, te rog, în po- 
vestea asta, 
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Adam își puse braţul în jurul lui, îl re- 
tinu. Pentru ceilalţi părea a fi un gest de 
prietenie. 

Dă-mi drumul. 

AĂştia de-aici ştiu ceva despre taică-tău ? 

Adică cum ? 

Crezi că i-ar da de lucru fiului unui şef 
SS-ist ? 

Eşti un porc, Adam. 

Dragul meu, asta e o discuţie între domni. 

Eu nu sînt aşa de sigur. 

Deci ? 

Nu stiu. Au încredere în mine. Iar dacă 
se află, îmi pierd slujba. 

Nu se află nimic. 

Îți dă mîna să vorbeşti, cu relațiile tale. 

Păi tocmai de asta e vorba, de relații. 
Ne-am înţeles deci ? Sau vrei să ai necazuri, 
Windisch ? 

El cedă, murmură că se va uita, numai că 
nu știa cît de des şi cui trebuia să transmită 
ce aflase. 

Mie, Hubert. Asta rămîne între noi. Vin 
cel puţin de două ori pe săptămînă. Restu 
se aranjează de la sine. 

Vreau să ies. Mi-e scîirbă de tine. 

Cară-te. Eşti prea beat ca să mai poţi sta 
de vorbă. 

Se duse spre uşă, se temea să nu cadă. Ne- 
ajutorarea lui îi făcea scîrbă. N-avea să scape 
niciodată de tatăl lui. Orideciteori îi dădea 
raportul lui Adam, enume'rîndu-i ce era în 
stoc, lăzi şi conserve, cînd șuşoteau confiden- 
țial prin cîte-un colţ întunecos al barului, 
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Hubert credea că trădarea i se citea pe chip 
de departe ; avu nevoie de timp ca să se li- 
niștească, să nu mai verse whisky şi să nu-l 
mai supere pe Walter, barmanul, cu neînde- 
mânarea lui. 

În cîteva rînduri, poliţia militară interogă 
personalul, bătrînul Dänzer fu luat în tărbacă, 
pe Hubert îl lăsară în pace. Se obişnui cu 
ticăloşia, cu vizitele regulate ale lui Adam. 
Incapacitatea lui de a se apăra i se părea 
irevocabilă. 


Totul se schimbă dintr-o dată prin Sam 
Spade. Hubert îi invidiase pe americani pen- 
tru că de două ori pe săptămînă puteau să 
vadă filme, uneori chiar dintre cele mai noi, 
dar nu îndrăznise să întrebe dacă nu putea 
din cînd în cînd să asiste şi el la aceste pro- 
iecţii, căci nu aveau loc în timpul orelor lui 
de serviciu şi el nu vroia să rămînă în hotel 
mai mult decit era necesar. Walter îi poves- 
tise despre un film de fapt nu despre un film, 
ci despre o realitate temută ; niște Gl-iști vin 
acasă, Hiubărt, lăsaţi la vatră, un bancher, 
un vînzător și un marinar cu un braţ amputat, 
și ştii, găsesc totul atît de îngust, atît de stu- 
pid, atit de mizerabil, atît de egoist de parcă 
nici n-ar fi existat vreun război. Poate că e 
mai bine să mai așteptăm un timp aici in 
Europa asta paradită pînă cînd le cade fisa şi 
ălora. În schimb, mîine se dă un film care 
n-are cum să mă înlristeze, o poveste pasio- 
nantă, „Șoimul maltez“, un film poliţist cu 
Humphrey Bogart. Nu vrei să-l vezi şi tu? 
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Ba da, spuse Hubert, mi-ar place să-l văd. 

Nu văzu decit începutul. Ce urmă după 
aceea, o poveste incîlcită, nu înţelese în în- 
tregime din cauză că se gîndea într-una la 
acel început, la acele cîteva imagini, la omul 
acela, Sam Spade, care-și pierdea vremea în 
biroul lui mizerabil, aștepta, nu aștepta ni- 
mic, pînă cînd apărea o femeie, Miss Wonderly, 
iar el putea în sfîrşit să acţioneze. Cineva 
care-și sondase mizeria pînă la fund şi ter- 
minase cu ea. Se aştepta la tot ce putea îi 
mai rău, dar spera totuşi în îngeri. Fiezare 
din mișcările lui indolente, cum își întindea 
picioarele, se deşuruba din scaun, cum dă- 
dea roată biroului cu pași tîrşiți, cum deodată 
tot corpul aceala ca o spirală se încorda și co- 
munica neîncredere, fiecare din mișcări exis- 
tase deja în amintirea lui Hubert. Acum le 
vedea şi era sigur că îi aparţineau și lui. Sim- 
tea, cuprins de tulburare, cum chipul lui îi 
răspundea chipului acela mare, epuizat de 
melancolie și de cîte știa, cum ridurile deve- 
neau sensibile, pielea îmbătrinea. 

Filmul abia se terminase, luminile încă nu 
se aprinseră, că el se şi sculă, se împinse 
printre scaune, se făcu mic, jucîndu-și însă 
răzvrătirea, și se simți plin de o siguranţă cum 
nu cunoscuse niciodată pînă atunci. Se întreba 
dacă avea să fie recunoscut în chip de Sam 
Spade şi să stîrnească zîmbete amuzate. Ni- 
meni nu-i dădu nici o atenţie. 


În zilele următoare, Walter îl avertiză să nu 
exagereze cu nonșalanța lui. Uneori îmi faci 


235 


impresia unei vedete de cinema în mizerie, 
Hiubărt, 

Asta îl supără. Trebuia să devină şi mai 
precis, şi mai puţin bătător la ochi. 

Îşi încercă proaspăt dobindita putere asu- 
pra lui Adam. Ca întotdeauna, Adam îl chemă 
la el cu un semn. 

Hubert se duse spre el cu paşi înceți. 

Aşeuză-te, îl rugă Adam, după ce Hubert 
rămăsese în picioare în dreptul mesei, cu 
umerii împinși înainte în semn de așteptare. 

Nu, mulțumesc. 

Ia zi, ce te-a apucat ? O faci pe eroul? 

La fel ca Walter şi Adam cradea că el se 
juca. 

N-am prea mult timp, Adam. 

Tu ? 

Da, eu. lar de la mine nu mai afli nimic. 
N-ai decît să-ţi cauţi un altul pentru găină- 
riile tale. 

Adam se lăsă pe spate, îl privi calm pe Hu- 
bert. 

Și cum e cu grozavul tău tată? 

Brațele lui Hubert zvicniră ca de la sine 
în față. Priviseră și învățaseră. Miinile, care 
deveniseră mari şi puternice, îl inşfăcară pe 
Adam de guler, îl traseră în picioare, apoi își 
strînseră pumnii și izbiră, în tipetele lui Adam 
și ale celorlalți americani, de trei-patru ori, 
violent, în faţa lui Adam. 

Adam se prăbuși pe scaun. 

Hubert observă că figura lui se destinse în- 
tr-un suriîs. Ceilalţi nu se amestecară. La urma 
urmelor se păruiseră doi nemți. 
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Se îndreptă agale spre bar, îşi scoase haina 
albă, puse punga de bani deasupra. Își cu- 
noștea textul : îmi pare rău, Waler. Însă ji- 
godia asta trebuia s-o încaseze odată și-odată. 
Plec. Nu mai pot să rămîn după asta. N-aș 
avea decît necazuri. Înţelegi. Ai fost un ca- 
marad bun. Salută-l pe bătrinul Dânzer din 
partea mea. Good bye, spuse el. Cîţiva din- 
tre soldaţi îi răspunseră la salut. Era mulți- 
mit, mai mult, pentru o clipă fericit. Se duse 
în debara, își îmbrăca haina, îşi luă geanta; 
nu se gîndi decît în treacăt că pierduse banii 
pe o săptămînă din cauza încăierării ăsteia. 


19. MUTĂRI, DESPĂRȚIRI 


BARBARA TOT mai poartă pardesiul şi bve- 
reta, însă le poartă ca ps trecutul ei. El ar 
putea s-o iubească din nou, acum de cînd a 
devenit sigur de el; eu nu mai îngăduie acest 
lucru. 

Cică el s-ar purta ca un rowdy *, i-ar mei- 
muţări copilărește pe americani. N-are impre- 
sia că e cam idiot? Pe deasupra și costumul 
ăsta la două rînduri, dişirat si ros. I-a pes- 
cuit din gunoiul americanilor ? 

E! părăseşte umbrarul. Mama strigă după 
el. Plouă. Plouă de mai multe zile, o ploaie 


* Zurbagiu (engl.). 
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murdară, caldă. Își simte mersul. Costumul 
vechi se îngreunează de umezeală. l-ar mai 
trebui o pălărie, un jgheab din care la fie- 
care trei pași să scurgi apa. Cînd își închide 
ochii aude, precum Spade, traficul oraşului, 
claxoanele, strigăte, uneori muzică din baru- 
rile de noapte, cînd şi-i deschide vede tufi- 
şuri, garduri părăginite, spaliere de roșii pe 
jumătate coapte. 

De patru zile stau de vorbă şi nici unul 
nu cedează în faţa celuilalt, fiecare își pă- 
zește, bănuitor, singurătatea. 

E o timpenie să mai vegetăm aici. 

Auzise întîmplător de o locuinţă cu patru 
camere într-o casă veche de pe Kliiberstrasse, 
se duse imediat acolo, tratase cu administra- 
torul, semnase pe loc contractul de închiriere. 

Nu pot să mă rup așa de simplu de aici. 

Te înţeleg, mamă. Dar nici să stai o veş- 
nicie într-o magherniță ca asta. 

Nu-mi lipsește nimic. 

Se va schimba şi asta. Cine ştie dacă au- 
torităţile o vor mai pemite multă vreme. 

Şi cine cîștigă banii de chirie ? 

Într-un semestru termin. 

Şi pînă atunci ? 

Aţi putea — 

Barbara îl întrerupe: Fără mine. Eu nu 
rămîn aici şi nu vin cu voi. 

Şi o spui atît de simplu ? 

Da, mai simplu nu se poate, Hubert. 

Asta înseamnă ? 

Da, asta înseamnă. 
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Vrei deci s-o terminăm, să divorțăm ? 

Te exprimi elegant: Ei bine, asta vreau. 

De ce vorbiți aşa unul cu altul? întreabă 
Martha Windisch. 

Pentru că n-am mai vorbit de-o veșnicie 
unul cu altul. De aia. 

O priveşte pe Barbara. N-a mai privit-o 
de mult. O vede ca atunci în uşa cîrciumei, 
încă mai are chipul acela de puştan, numai că 
încăpăţinarea și suspiciunea i-au alungat în- 
drăzneala. 

El măsoară odiița cu pașii, numărîndu-i, 
sînt exact patru. Cunoscînd acum încăperea 
cu paşii lui, aceasta devine și mai strîmtă. 
Merge tot mai repede încoace și-ncolo, se 
freacă de graniţe. 

Iar te joci, spune Barbara, iar îţi mimezi 
vreun erou ? 

Lasă-l în pace. 

Mama îi povestise că ea şi Barbara se cer- 
taseră uneori la cuțite, putea să ia asta cît 
se poate de textual. Barbara o amenințase 
odată, în mijlocul strigătelor, cu un cuţit de 
bucătărie, sărise la ea. Din ce putea să iasă 
asemenea scandal, întrebase el uimit. Din ni- 
mic, Hubert, după aia nici nu mai știi. To- 
tul te poate enerva. Că nu urnple niciodată 
cănile de apă, că se duce la closet cînd tre- 
buie să merg și eu, că are tîmpitul obicei de 
a bate cu furculiţa în farfurie cînd mănîncă, 
că îmi lasă, ca ceva de la sine înteles, rufele 
să i le spăl. 

El stă între cele două femei, nu ascultă, nu 
întreabă şi nu răspunde. Încearcă să nu ames- 
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tece vocile lor. A mamei, înaltă, mereu pe 
punctul de a da în plins, a Barbarei, mai in- 
tunecată, indiferentă, acum stăruitoare. Dacă 
ar sta Anna aici, gîndeşte el și imaginea îl 
sperie : Anna n-ar fi rezistat nici o zi. Sau 
poate totuși ? Nu avusese ea atita răbdare cu 
mama ei? În ambianța asta ? N-ar fi supor- 
tat maghernița lor. 

Wilhelm e într-adevăr mort, spune mama 
deodată. 

Cum ajunge la Wilhelm şi ce înseamnă : cu 
adevărat mort ? 

Ce vrei să spui ? 

A venit o înştiinţare de la Crucea Roşie. A 
murit la începutul lui 45 într-un lazaret. 
Nu-mi mai aduc aminte unde. Să mă uit? 

Ce să-i spună ? Wilhelm ieșise de mult din 
viața ei. 

Fratele tău, spuse Barbara... 

Da, fratele meu. 

Ar fi putut să-i explice: știi, Barbara, el 
era mîndria lui tata, o copie aproape. N-a lip- 
sit mult să-l şi întreacă pe tata, atita doar 
că nu i-a ajuns timpul. Aşa că am scăpat eu, 
neisprăvitul, şi nu el. 

Se duc la culcare. El nu mai e obișnuit cu 
şezlongul îngust care se clatină la fiecare 
mișcare. Vede umbra Barbarei în faţa ferestrei, 
o privește cum se dezbracă. Ar vrea să-i 
spună : rămii o clipă așa, cu braţele deasupra 
capului. Nu îndrăznește după ce ea s-a de- 
cis să se înstrăineze sau să exprime în sfir- 
şit distanţa care n-a pierit niciodată dintre ei. 
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Se întinde pe spate, aşteaptă ca ea să spună 
ceva, ca se viră sub pâtura, patul scirţiie, apoi 
îi aude respiraţia. Respiră cu zgomot, probabil 
se frămiîntă ca și el. Se teme să facă o gre- 
şeală, să se trădeze inutil. 

Apoi spune: vino încoace, Hubert. Ele 
atît de uluit, încît întreabă: unde încoace? 

Măcar acum nu fii caraghios. Vino. 

Îl trage spre ea, e altfel decît o cunoaște 
el, îi vine în întîmpinare, îl mîngiie, el îi simte 
pielea care se încordează. O clipă îl supără 
că patul scîițiie, că îi va auzi mama, apoi uită 
de sine, cedează. Ceea ce vorbește acum e doar 
ființa lui, sînt răspunsurile lui la apropierea 
ei, la căldura ei, graba ei tot mai mare, răsu- 
flarea tăiată. Cind vrea apoi să vorbească din 
nou, ea Îi acoperă gura cu mîna: nu trăncăni, 
Hubert. Du-te la tine în pat, dormi. Se tre- 
zeşte cu întrebarea dacă ea chiar vrea să di- 
vorţeze cu adevărat. A ieșit din cameră, stă 
în faţa plitei care îşi măsoară dogoarea cu 
arşița verii. Uşa și fereastra sînt larg deschise. 
Toarnă cafeaua, spune : Mama e la Rose, iar 
eu nu mai merg la lucru. 


De ce nu mi-ai spus-o de ieri ? 

M-am gîndit că prea multe deodată nu fac 
bine. 

lau micul dejun în grădină, pe măsuţa pli- 
antă dintre brazde. Totul e încă umed după 
lunga ploaie. Barbara șterge scaunele. Pote- 
cile scot abur sub soare. Se simte mireasma ier- 
burilor, a tufelor de busuioc şi cimbru plan- 
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tate de Martha Windisch de-a iungul zidu- 
lui căsuţei. 

Hubert o ajută să pună masa. 

Uite așa îți poţi petrece timpul. 

Asta spui tu. Ai fi ars totul încă de mult. 

Bluza asta cu guler înalt își stă bine. 

Mai bine decît pardesiul și bereta ? 

Da, acum da. Aceste trei cuvinte se aștern 
ușor şi categoric la încheierea unei poveşti. 
Observă acest lucru de cum le pronunță. Ea 
de asemenea. Îi unse o felie de piine, ceea 
lui i se păru un gest aproape prea intim. To- 
tul era hotărît. Ea luase decizia asupra ei. 

Ai să rămii aici ? 

Nu, plec poimîine la München. 

Cunoşti pe cineva acolo ? 

O prietenă, Ellen, mi-a scris deja de cîtăva 
vreme. Lucrează într-un birou la o clinică 
particulară. Pot să locuiesc la ea. Îmi face 
rost de o slujbă. 

O cunoşti de mult pe Ellen asta? 

Da. A fost și ea saltea de ofiţer ca și mine. 

El știe că cinismul ei trebuia să-l rănească. 
Încerca să se desprindă de el. 

Nu-mi place expresia asta. 

Așa a fost, 

Cu tine ? 

Doar n-o să te apuce gelozia retroactiv, sol- 
dat ? 

El se ridică în picioare, se duse la poarta 
grădinei, trase, în trecere, de tufișuri. Ea aler- 
gă după el. 
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E mai bine să plec acum, Barbara. Am pier- 
dut o grămadă de cursuri.  Intentezi tu di- 
vorțul ? 

Dacă vrei. 

Eu sînt vinovatul ? 

Pot să fiu şi eu, soldat. 

Veni spre el, fusta îi filfiia în jurul şoldu- 
rilor. Era posibil, visa acest lucru, dorea să 
vadă o imagine trecută, închise ochii, așteptă 
o atingere, o simţi, mîinile ei pe git şi, fugar, 
buzele ei pe gura lui. 

Aiuritule. 

Își luă geanta. Ea aşteptă în grădină. O 
rugă să-i transmită mamei că va veni peste 
o săptămînă. Între timp să pună boarfele în 
ordine. Numai bine, Barbara. Îi întinse mîna, 
o ţinu pe a ei cam mult. 

Și ţie, Hubert. 

Să trimiţi veşti. 

Mai întîi prin avocat. 

Da, aşa. 

Mulţumesc, Hubert. 

Pentru ce ? 

Am -— şovăi, îl privi ca şi cum ar fi vrut 
s-o ia de la început, în pragul cîrciumei din 
Brno, obraznică, tînără: am trecut peste 
vremurile astea, care n-au fost vremuri, des- 
tul de bine totuşi. Fugi în umbrar, trînti uşa 
după ea. Chiar aşa de uşor nu îi e, îşi spuse 
el, şi-o imagină zăcînd în pat şi plingînd, re- 
gretînd că nu putea să-l cheme înapoi; se 
simţi ca Spade după ce o cunoscuse pe Miss 
Wonderly. Două săptămîni mai tîrziu, Martha 
Windisch se mută de bună voie pe Kluber- 
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strasse. Singură nu rezista în căsuţa ei. O 
întrebă dacă Barbara mai vorbise despre el. 
N-a mai vorbit aproape deloc, însă părea 
veselă. 
Martha Windisch găsi repede de lucru în- 
tr-o spălătorie. 
Ceva mai bun nu puteai să găsești, mamă ? 
Munca n-o obosea, spuse ea, iar apoi co- 
legele erau prietenoase şi săritoare. 


20. TRIMITERE LA ROSEBUD 


ÎNTR-O FOTOGRAFIE cin anul 1952, Hu- 
bert şi Martha Windisch stau în faţa pajiştei 
păsărilor flamingo din grădina zoologică din 
Frankfuri, chipurile amîndurora exprimind în 
aceeași măsură așteptare cit si stinjeneală. Era 
singura fotografie pe care Hubert o purta la 
el în portvizit. O însemnare în amintirea lui, 
jalon al unei ciudate povestiri ce trăiește din 
imagini. Fotografia îi arătase încă o dată cit 
de mică era mama, deși fuseseră timpuri, în 
special după întoarcerea lui acasă și mai tirziu 
cînd o vizita la Sprendlingen, în care i se pă- 
ruse că era înaltă şi vînjoasă, mai înaltă ca 
el. Probabil că se văzuse pe sine mai scund. 

Ea e plină de graţie şi distincţie în taiorul 
ei negru, cu bluza albă de dantelă și cu masiva 
broșă de argint. Părul îi e aproape alb, dar 
proaspăt coafat. În perioada aceea i se încre- 
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dințase conducerea spălătoriei. Într-o mină 
ine mica poşetă de piele delormată, care a 
însoţit-o toată viaţa, cealaltă se reazemă pe 
antebraţul lui. Foante uşor, dar prezentă. Cînd 
priveşte fotografia, simte apăsarea miîinii. El 
însuși stă puţin aplecat înainte, ca întotdeauna, 
slab, dar cu oase taii. Poartă primul costum 
pe care şi l-a cumpărat, o haină la două rîn- 
duri cu revere late și pantaloni cu manşete 
înalte. Pantofii ascuţiţi nu-i plac. Părul e poate 
mai des, sever pieptănat pe spate, fără că- 
rare, încît începuturile de chelie sînt și mai 
vizibile, iar fruntea îi devine mai înaltă. 

Adelaide îl tachinase adesea din cauza frun- 
ţii lui. Dacă ar fi într-adevăr atît de deștept 
pe cît îi e de înaltă fruntea, ar trebui să se 
poată măsura cu Einstein. Proeminente, sprin- 
cenele lui dese și întunecate se arcuiese pu- 
tin spre colţurile ochilor, dindu-le o expresie 
permanent scrutătoare, făcînd chiar o impre- 
sie neliniștitoare. Nasul l-a deranjat întot- 
deauna. E prea lung şi prea subţire. Iar gura 
i se pare prea cărnoasă. Cu birbia, în schimb, 
care se îndeasă înainte scurtă şi puternică, e 
mulţumit. Cînd se priveşte, fie în fotografi, 
fie în oglindă, își descoperă totuşi o anume 
asemănare cu Humphrey Bogart. Păcat că nu 
se poute observa în timp ce stă de vorbă cu 
alții. Astfel se reflectă întotdeauna doar în 
imagini pe care şi le face despre sine, pe care 
le născoceșşte, în care se dizolvă. 

Atunci cînd în grădina zoologică fotogratul 
le aţinuse calea cu insistenţă, iar Hubert în- 
cercase să se descotorosească de el nemulţu- 
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mit, mama spusese : lasă-l. N-avem nici o sin- 
gură fotografie cu noi doi împreună. E o oca- 
zie. Nu era întrutotul adevărat şi totuși: în 
fotografiile din Kassel era un copil, un puşti ; 
de cele mai multe ori stătea strivit între uni- 
forme, iar mama, în rochie albă, ţinînd o far- 
furie sau împreunîndu-și neajutorată mîinile, 
rămînea la margine. 

Cum el nu făcea fotografii, aceasta rămase 
singura. 

În acel an își luase în primire întîiul post. 
De fapt, după diplomă ar fi vrut să-și dea şi 
doctoratul, însă aflase de la unul din profeso- 
rii lui că un ziar din Frankfurt căuta un eco- 
nomist tînăr pentru administraţie. Se prezentă, 
semnă contractul chiar în aceeași zi. Urma să 
fie ajutorul şefului serviciului financiar, al 
doctorului Carlo Forster, căruia toţi nu-i spu- 
nea decît doctore și care, după propria lui 
apreciere, era o capacitate, „botezat de Mosse, 
copt la Ullstein, călit în fața Voronejului, așa 
că nici dracu nu mă mai impresionează“ —- 
lui Hubert îi plăcu omul acesta uscat ca fusul 
și agil, care vorbea iute și după fiecare frază 
își trăgea saliva printre dinți. Era un perso- 
naj format, cineva care n-avea să se schimbe, 
de care trebuia să ţii seama, cu care trebuia 
să te înţelegi. Faţă de Forster îi venise greu 
să-l joace pe Spade, să recurgă la ajutorul lui 
Bogie. Forster își dorea un ajutor blind, iute 
la minte, activ, nu un dur. Încă în discuţia cu 
Oskar Hetzel, directorul ziarului, Spade îi fu- 
sese de folos : atitudinea indiferentă, laconis- 
mul lui Hubert îl impresionaseră pe Hetzel. 
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Să se împartă în doi, să joace două roluri nu 
putea, așa că se hotărî pentru o altă amintire : 
venea de la sine, el se supunea, credea în per- 
suasiunea și forţa altor imagini mai mult decit 
în el însuşi. Văzuse de curînd la cinematogra- 
ful american, la care se ducea din cînd în 
cînd, căci Walter îl ţinea la curent cu progra- 
mul, „Citizen Kane“, basmul acela misterios 
despre un american bogat. Și, ca în atitea 
rînduri, nu-l captivă decit începutul poveștii, 
şi anume, cum e luat prin surprindere şi scos 
din sărăcie micul Charles Kane de moștenirea 
lui, cum la douăzeci şi cinci de ani, fiind 
încă un pitic în lumea ziarelor, se revoltă îm- 
potriva lăcomiei şi a lipsei de înţelegere, cum 
devine el însuşi un nabab şi chiar şi pe pa- 
tul de moarte își amintește de cea mai dure- 
roasă clipă a vieții lui: Se juca cu sania lui, 
cu Rosebud, ningea, era smuls de la joacă. Nu 
la rebelul din el, la vînătorul de fuste, la 
constructorul plin de dispreţ pentru oameni 
al monstruosului palat Xanadu se gîndea Hu- 
bert, ci la copilul blînd care-şi pierduse jucăria. 


În discuţia cu Forster, vocea lui deveni mai 
moale, inteligentă și mlădioasă. Nu-i veni greu 
să amintească de tatăl lui care avusese un 
mic hotel în Kassel şi se sinucisese dezolat de 
distrugerea acestuia în timpul unui bombar- 
dament ; cel mai frumos fusese însă cînd se 
dădea cu sania prin grădină, lunecînd pe mo- 
vila din fatu portii. 

Forster întrebă cu oarecare nerăbdare : cum 
ați ajuns tocmai la datul cu sania? 


Hubert răspunse prietenos că îi venea în 
minte tot mereu. În timpul războiului trebuise 
să se gindească adesea la vremurile acelea fe- 
ricite. 

Forster încercă să se lămurească în privința 
cunoştinţelor lui și Hubert reuși fără prea 
mare osteneală să fie pe placul bărbatului 
acela care şuiera într-una și se încurca din 
cauza grabei. 

Îşi începu munca pe nesimţite, curind de- 
veni cunoscut în redacţie, îi plăcea să stea de 
vorbă cu jurnaliştii, dar evita să se amestece 
în discuţii politice sau chiar să-si definească 
atitudinea. li era totuna dacă cineva era con- 
siderat fellow-traveller *, prieten al stîngii sau 
fost nazist, sau cine ştie ce. El avea de-a face 
cu cifre. După unul singur alergă pur și simplu 
cîtăva vreme, după sedactorul Wenger care 
făcea cronica cinematografică și, după citeva 
discuţii, ajunsese să ia foarte în serios păre- 
rile lui Hubert, în special cînd era vorba de 
filme americane. Hubert ar fi dorit ca Wenger 
să-l invite să scrie despre filmele pe care le 
vedea la clubul american. Însă granița dintre 
redacţie şi administrație era strictă, nu putea 
fi încălcată. 


Între timp putu să-si permită un al doilea 
şi un al treilea costum. Se aranjă, se așeză. 
Martha Windisch comenta îmbunătățirea me- 
reu cu aceeaşi frază: vezi, Hubert, totul se 
normalizează. Şi de fiecare dată el o supăra 


* Tovarăş de drum (engl.). 
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cu aceași obiecţie: ce înţelegi tu prin nor- 
mal ? 

Că avem o locuință, un acoperiş deasupra 
capului — nu-i aşa? Că avem niţel confort 
și că putem să ne cumpărăm aproape tot ce 
vrem, ce ne trebuie — nu-i aşa? Că ai de 
lucru, ceva care te împlinește — nu-i aşa? 
Toate astea sînt adevărate. Aproape. 

Numai că tu nu poţi niciodată să fii multu- 
mit, Hubert. Ce-ti lipseşte ? 

l-ar fi putut răspunde: îmi lipsește, ca şi 
ție, o bucată din viața mea, timpul mi-a dis- 
trus trecutul şi sufăr din cauza asta. Fantezia 
nu-mi ajunge ca să-mi amintesc ceva nou și 
altfel. E tot timpul o cîrpăceală, mamă. 

Ea n-avea să-l înțeleagă niciodată, poate 
chiar avea să-l numească, cum făcuse tatăl, 
un mincinos notoriu care nu putea suporta 
adevărul. Cînd se întorcea seara tîrziu, ea îl 
aştepta neliniştită. 

Dacă ai o fată, poți s-o aduci cu tine. Nu vă 
deranjez. Ştii doar. 

Știu. Dar nu am nici una. 

Cum nu ai? Arăţi bine. Eşti cineva. 

Cînd mama îl lăuda astfel, mîndră, uitînd 
totul și trăind doar pentru clipa de faţă, el 
nu îndrăznea s-o contrazică, se refugia îi- 
tr-un murmur stingherit. 

Ei bine, asta n-o mai pricep. 

E-n regulă, mamă. 

De la ea află că Barbara conducea în Mün- 
chen un magazin de modă, trăia cu proprietarul 
acestuia. Tipul are chiar şi o casă pe malul 
lacului Ammer. 


Mă bucur. 

Nu fii nedrept, Hubert. Tu n-ai fi putut s-o 
ţii. 

N-aş fi vrut. 

Războiul a fost de vină. 

O să mai fie de vină pentru multe. 

Te rog. 

O rănea cu cinismul lui. Gingaşă ca o fată, 
la git cu o panglică neagră de care atîrna un 
medalion de fildeș, ea şedea în colțul odăii. 
Nimic nu amintea de servitoarea supusă și 
chinuită, îmbrăcată în rochii de casă, ce fu- 
sese. Şi ea îşi alesese un rol. În sfîrșit, mun- 
cea pentru ea însăşi, ducea o viaţă asupra 
căreia hotăra singură şi în care se făcuse din 
nou, în chip tainic, dependentă. Oricum, era 
în stare să vorbească în numele «ei. 

Seara, uneori o invita cu el. Ieşeau în oraş, 
miîncau la restaurant. Cînd ajungeau din în- 
tîmplare să discute despre trecutul lor, aveau 
toc schimburi de cuvinte ciudat de temătoare : 

Pentru tata — 

De ce tocmai acum ? 

Am primit o scrisoare. 

Da ? 

În legătură cu pensia. 

S-a rezolvat ? 

Mi-au micşorat-o. 

Ei și ? 

Ştii că nu pot să cer mai mult. 

Doar te descurci. Munceşti. 

Da, dar dacă vreodată tu — 

Chiar atit de departe nu trebuie să te gîn- 
deşti. 
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Luciurile astea merg adesea repede. 

Lasă, mamă. 

Se putea întîmpla ca după ce se cherchelise 
să prindă curaj, să nu se mai teamă de umbre : 

Ce spui tu de fapt cînd te întreabă de pro- 
fesia tatălui ? 

Cum ţi-a venit ideea asta. 

Cu toate chestionarele astea. 

Păi n-are nici o importanţă. 

Scrii — își cobori glasul — SS-Sturmbann- 
fiihrer ? 

E atît de important ? 

Falsifici documente ? 

Nu pe ale mele, pe ale lui. 

Nu ţi-e ruşine ? 

Ba da. 

Niciodată nu-l uitau în întregime. Cu timpul 
totuşi, povara slăbea, prezentul se impunea. 
El reuşea fără dificultate să-şi însuşească po- 
vești străine, Bogie, Sam Spade, Charles Kane 
îi erau de mult familiari. Se descurca printre 
ei, dar uneori nu îi mai deosebea. Philip 
Marlowe li se adăugase și îl îndepărtase mai 
mult sau mai puţin pe Kane. 

Hubert văzu filmul „The Big Sleep“ * nu la 
club, ci într-un cinematograf din Frankfurt. 
Marlowe îl întrecea pe Spade. Bogie era și 
mai bun în rolul acesta, îi părea lui Hubert 
şi mai adînc cufundat în acea melancolie ac- 
tivă care pierduse orice urmă de patos dat 
fiind că nu se lua cîtuşi de puţin în serios pe 


* „Somnul cel mare“ după romanul lui Raymond 
Chandler. 


sine însăși. Iubert fusese la spectacolul de 
după amiază. Cind ieşi din întuneric, lumina 
nu mai era orbitoare, seara îi venea în în- 
timpinare în valuri moi, îl împinse uşor în 
mulțimea ce înainta agale. Nu trebuia să se 
ascundă, se putea lăsa minat, cu mîinile în 
buzunare, cu umărul împins în faţă ca să se 
apere, cu ţigara în colţul gurii. Își lăsă tălpile 
să ruleze pe asfalt. Vorbea cu generalul. Era 
într-adevăr foarte cald în sera pe care o fo- 
losea ca să nu îngheţe. Îl auzea pe general 
întrebîind : „Povesteşte-mi despre dumneata, 
Mr. Marlowe. Presupun că pot să-ți pun în- 
trebări ?“ 

El răspundea cît mai disprețuitor posibil : 
„Sigur, numai că nu am mare lucru de po- 
vestit. Am treizeciştitrei de ani (trebuia să se 
întrerupă tot mereu : nu, Sir, n-am decît trei- 
zeci, ne întîlnim niţel prea devreme ...), am 
fost cîndva la un college și încă mai ştiu să 
vorbesc englezește cînd e cazul. În branşa 
mea nu prea e.“ (Nu, sir, nu sînt un detectiv 
particular, însă și în branşa mea se mai şchioa- 
pătă cu limba. N-aduce anul, ce-aduce cea- 
sul ...) Phil primește misiunea. Obişnuitul caz 
de șantaj. În vreme ce discută generalul se 
gîndeşte la fata care nitam-nisam i se arun- 
case de git în hol. „Avea vreo douăzeci da 
ani, era micuță şi gingașă, părea însă capabilă 
de tot felul de chestii. Purta nişte pantaloni 
albaştri deschis care îi stăteau bine. Avea un 
păr frumos, roșu ca văpaia, care era tuns mult 
mai scurt decît o cerea moda.“ Cel mai cu- 


rind putea fi Adelaide. În film o chema Car- 
men Sternwood. Cu capul la pieptul lui, ea 
spune : „Eşti dulce. Dar și eu sînt dulce.“ 

Ar avea poftă să aibă de-a face cu o fată, 
nu în mod serios şi nu într-o situaţie atit de 
periculoasă ca cea a lui Phil. Ci să ţină mîna 
cuiva, să doarmă cu cineva, să se trezească 
lingă cineva. Intimităţi care nu i-au lipsit, dar 
pe care acum și le dorește intens. Din dosul 
chipurilor adevărate şi false ce se oferă zîm- 
bind, ca pe afișe, pe care memoria lui le 
proiectează cu o nebănuită vehemenţă, se 
iveşte unul care prinde consistenţă, rezistă 
vîrtejului : cel al Annei. Se întreabă dacă e 
tot ea, dacă închipuirile lui n-au transformat-o 
în decursul anilor, dacă visele lui n-au remo- 
delat-o. S-ar putea. Totuși a rămas aceeaşi 
Anna, cu conștiința ei de sine, cu misterul ei. 
Nici una din cele pe care le cunoscuse sau 
văzuse pînă atunci nu-i semăna. O să tră- 
iască cu Nesvadba, îşi spune el, şi pentru 
a-i îndepărta imaginea. 


După doi ani primi procură. Sărbătoriră 
evenimentul în noul lui birou mai mare, 
la care avea dreptul coniorm regulamentu- 
lui. Se număra printre cei ce puteau dispune 
de o echipă de colaboratori. La abia treizeci- 
şidoi de ani, spuse Hetzel, aceasta e o dis- 
tincţie neobişnuită, pentru firma noastră chiar 
unică. Însă dumneata ai învățat nu numai la 
universitate, ci şi pe cîmpul de luptă. 

În scurtă vreme, o știa, toți oamenii aceştia, 
care încă mai stăteau sobri cu paharele de vin 
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în mînă, aveau să se stringă pe jumătate ame- 
țiți și să-și povestească unii altora experien- 
tele lor din timpul cît învăţaseră pe cîmpul de 
luptă : atunci, la Kursk. La noi în Curlanda. 
Am mai prins ultimele zile în Berlin. În 
Franţa, la urmă n-a fost mai bine. Hetzel 
scoase în evidenţă ca pe o deosebită cinste pre- 
zența redactorului-șef. Pînă atunci Taschner 
nici nu luase cunoștință de prezenţa lui Hu- 
bert, pe coridoare îl saluta condescendent. 
Acum stătea și el acolo înconjurat de cîțiva 
alți redactori, îl chemă pe Hubert la el. În 
mod vădit îi venea greu să stea de vorbă cu 
un trepăduş de contabil. În ziua aceea nu 
avea cum să se eschiveze. Aroganţa lui îl 
apăsa pe Hubert. Se purtă ca un şcolar. Ei 
bine, acum aţi intrat şi dumneavoastră în 
cercul restrîns, domnule Windisch. 

Da ? 

Aveţi datoria să luaţi parte la şedinţele 
conducerii ziarului. 

Ştiu. 

Taschner rise. Risul lui îl făcu pe Hubert 
să se simtă şi mai stingherit. 

Mult noroc ! 

Îl lăsă pe Hubert stînd acolo, se răsuci cu 
o mișcare plină de elan, redactorii îl urmară, 
un medic-şef în timpul vizitei. 

A trecut cu bine şi chestia asta, spuse doc- 
torul, 

întotdeauna sînt așa ? 

Trebuie să te obișnuieşti cu asta, Windisch. 
Aştia se consideră ceva mai de soi. Dar fără 
noi ar putea să-şi facă bagajele, 
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Discutau ca nişte declasaţi şi nu observau 
acest lucru. Va trebui să se apere. Cînd intră 
odată într-o discuţie cu Taschner, acesta îl 
termină, îl umili din cîteva fraze. Taschner 
scrisese un articol de fond în legătură cu in- 
trarea în NATO, salutase plin de entuziasm 
decizia guvernului. Hubert îl abordă în această 
chestiune. Încă de la bun început nu găsi to- 
nul potrivit. Nu-l atacă suficient de tăios, de 
ferm. Nu prea sînt de aceeași părere cu ar- 
ticolul dumneavoastră de fond, domnule 
Taschner. 

„Nu prea“ — se dăduse bătut încă dinainte. 

Aşa ? 

Acest „așa“ îl nimeri în plin, îl făcu să şo- 
văie. 

Vreau să spun. Vedeţi. (Ce să vadă individul 
dacă Hubert nu ştie să-i arate ?) 

NATO-ul. E necesar, bunul meu prieten. 

Dar nu pentru noi. 

Doriţi prin urmare (spuse „prin urmare“ 
fără ca Hubert să fi emis vreo supoziţie) o 
republică federală neutră ? 

Da. Şi asta. De fapt nu se gindise la așa 
ceva. Da, sigur, altfel nu s-ar putea ajunge 
niciodată la o reunificare. 

Pentru moment, nu, spuse Taschner. Noi 
nu sîntem nişte visători. Gîndim în intervale 
de timp mai mari. Folosea pluralul maiestă- 
ţii, cîrmea timpul. 

Hubert încercă un ultim asalt: n-ar tre- 
bui, după ce am pus la cale ultimul război, 
să dăm un exemplu ? 

Taschner îi puse mîna pe umăr ca şi cum l-ar 
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ti binecuvintat: exemple, proaste, am dat 
destule. 

Tocmai, se bilbii Hubert. 

Da, tocmai. Taschner zîmbi, îl lăsă acolo. 

Cu ăștia nu se va putea pune niciodată. 
Îl respingeau, și-l supuneau. Spade sau Mar- 
lowe nu-l ajutau în asemenea situaţii. Începu 
să-i evite, căci nu vroia să piardă noile tre- 
cuturi, această demnitate făurită din imagini. 

Martha Windisch nu află nimic despre te- 
merile, umilirile lui, ea auzea despre un za- 
rierist plin de sînge rece, care nu se lăsa des- 
cumpănit de greutăți ocazionale, care era iu- 
bit şi, cînd trebuia, ieşea învingător fără os- 
teneală, care își cîştiga prieteni şi adesea re- 
zolva probleme complicate. El nu exagera, 
căci în poveștile lui era aşa cum ar fi putut 
să fie, cum uneori chiar și era, cînd nu i se 
punea în cale vreunul din atotştiutori, cînd 
îi uluia pe doctor și pe Hetzel cu perspica- 
citatea lui, cu simţul ce-l avea pentru combi- 
naţii, cînd glumea cu femeile de la contabili- 
tate, ca Marlowe, spiritual şi provocant, cînd, 
după aceea, privirile lor îl urmăreau, poate 
putin nostalgic ; era oricum un tip care avea 
succes și răminea totuşi cu picioarele pe pă- 
mînt, care-şi ascundea delicatețea, se putea 
cujbări în vise. Cînd nu mai putea răbda să 
stea la birou, hoinărea pe coridoarele editu- 
rii. Era pe drum. Nu putea fi oprit din drum. 
Dar nu aferat şi zelos și grăbit ca ceilalți 
funcţionari care zburau de la un șef la altul, 
băteau smeriţi ușile directorilor, el era pe 
drum ca unul care nu mai avea nevoie de așa 
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ceva, hoinărea agale, se gîndea, era smuls din 
îngîndurare de saluturi, reacţiona fulgerător 
cu cîte-o vorbă de duh, își simţea umerii de- 
venind agresivi, era înarmat pentru orice dis- 
cuție, orice luptă, cu ţigara în colţul gurii, cu 
mîinile în buzunare. Se putea privi şi se 
plăcea. 

În timpul şedinţelor şedea liniştit la masa 
cea mare, aşteptîind, nu dădea decît informa- 
tii atunci cînd părea necesar, ceilalti încurcin- 
du-se în amănunte. 

Windisch, explică-le, te rog, acestor esteti 
bilanțul. 

Ştia să facă asta concis şi presărînd cite-o 
ironie — să nu-mi confundați iar cifra de 
afaceri cu beneficiul, domnii mei — şi-şi su- 
vura sec superioritatea. 

În septembrie 1956 fu numit locţiitorul lui 
Forster. Perspectivele erau bune. Peste patru 
ani Forster ieșea la pensie. Se conta pe el. 


21. MORMIÎNTUL DIN KASSEL 


MARTHA WINDISCH nu s-a plins nicio- 
dată. Cînd Hubert o lua de la spălătorie, ea 
se scutura ca un cîine care iese din apă, spu- 
nea: Așa, acum mi-e mintea limpede. Cînd 
Hubert își cumpără o mașină, un BMW vechi, 
eu mai întâi îl acuză că i se urcase la cap, apoi 
însă se folosi de prilej ca să ajungă la iarbă 
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verde, cît mai departe, stăruia s-o scoată la 
plimbare afară din oraş. Avea șaizecişidoi de 
ani, totuși părea graţicasă şi sprintenă, mult 
mai tînără, atît doar că stările de epuizare 
deveneau mai dese. Obosea repede, seara, în 
special în timpul săptămînii, se culca devreme. 

Martha Windisch nu s-a plins niciodată, 
Cind începu să se plingă, de dureri în piept, 
în pîntece, de o nenorocită de oboseală împo- 
triva căreia încerca zadarnic să lupte — dacă 
merge așa mai departe adorm de-a-npicioare- 
lea în prăvălie —, cînd în decursul cîtorva 
săptămîni îrabătrini vizibil, frumosul ei chip 
de fată umpiîndu-se de riduri, iar capul trans- 
formîndu-i-se într-un căpsor de pasăre, Hu- 
bert o sili să meargă la doctor. Dintr-o dată, 
totul făcea cale întoarsă, îl treceau din spai- 
mele copilăriei, se simţea lipsit de apărare, 
aştepta, ca atunci cînd era un băieţel, o pe- 
deapsă nepronunțată. Doctorul — n-ai să crezi, 
Hubert, de cînd te-am adus pe lume n-am mai 
avut nevoie de vreun medice — o examină 
temeinic, se văzu incapabil să pună un diag- 
nostic exact, o trimise la clinica universităţii 
unde ea trecu prin toate sectiile, devenind tot 
mai veselă în timpul acestei torturi, ca şi cum 
s-ar fi descotorosit de ceea ce îi răminea: 
durerile. 

N-avea să primească răspunsul definitiv de- 
cît peste cîteva zile. Îi dădură o punguţă cu 
niște medicamente care să-i micşoraze dure- 
rile şi s-o liniștească și ea începu să le ia 
conștiincioasă, după prescripţie. 
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Acum nu mă mai doare. În schimb sînt şi 
mai obosită. 

Totuşi insista să meargă la servici. Niciodată 
nu suferise oamenii care foloseau orice gutu- 
rai drept pretext ca să se dea bolnavi. Pa el 
îl rugă să-și vadă ca de obicei de treburile 
lui la birou. În orice caz el se ducea s-o ia 
acasă în fiecare după amiaza. 

Sentința o aflăm destul de devreme, spuse 
ea. 

După o săptămînă el sună clinica de la bi- 
rou. Medicul îl invită la el. Ar fi mai bine 
dacă pacienta ar afla cît mai puţin despre sta- 
rea ci. Durerile aveau să devină mai intense, 
era de prevăzut că va trebui să se interneze 
în clinică. Abia după un lung şi amănunțit 
preambul, medicul declară că „bătrîna doam- 
nă“ avea cancer, nu mai putea fi tratată, căci 
tumoarea avusese la dispoziţie o lungă ps- 
rioadă pentru a se întinde. Îi era de neînțeles 
cum putuse pacienta să suporte asemenea du- 
reri şi cum și le explicase ea. 

Nu se întoarse la editură, își trase mașina 
la marginea pădurii orașului, se plimbă fără 
țintă. Pentru aşa ceva nu era pregătit. Moar- 
tea mamei i se părea ceva de neconceput. Se 
obişnuise cu viața asta în doi, cu serile să- 
race în cuvinte de pe Kli:berstrasse, cu plim- 
bările afară din oraș, cu viața regulată. Dacă 
exista cineva a cărui nemurire s-o fi presu- 
pus, afunci mama era acea persoană. Asemeni 
lui, și ea se salvass dintr-o viață falsă. Ea era 
singura care cunoștea povestea lui, care ar fi 
putut s-o repovestească și totuși tăcea. El 
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depindea de tăcerea ei, căci era şi a lui. Pro- 
babil că ea era unicul om, cu excepţia Annsi, 
pe care îl iubea. 

Nu-și dădu seama că alerga, că murmurind 
îraze fără sens, imploratoare, alerga spre o 
spaimă covirşitoare : ce am făcut? Dumne- 
zeule mare, de ce eu? De ce ea? Să fie ade- 
vărat ? Lacrimile i se prelingeau pe obraz. Le 
şterse cu mîneca, un gest pe care îl uitase, 
pe care îl recunoscu. Vino, Hubert, e mai bine 
așa, ne dăm la o parte din calea mîniei lui 
tata. 

Se duse la spălătorie. Cum întîrziase puţin, 
mama stătea în fața ușii, măruntă, plăpîndă 
în rochia de vară subțire. Ea îi făcu semn. 
O rugă, ca de fiecare dată, să urce repede, 
n-avea voie să staționeze acolo; ea îi spuse, 
ca de fiecare dată, că n-avea nimic împotrivă, 
dar dacă ar fi fost prietena lui, el ar fi tre- 
buit să sară din maşină și să-i deschidă por- 
tiera. Şi, ca de fiecare dată, el o corectă: nu 
se mai obișnuiește, mamă. 

El spune: am vorbit azi cu doctorul. Tre- 
buie să te duci la el miine după amiază. 

Ea îl priveşte, întreabă : a spus ceva? 

Nu mult. Nu-i chiar atit de grav. 

Ştie el ce spune. Ea îi ghiceşte gindurile. 
Ironia ci aproape satisfăcută îl face nesigur, 
Propune să nu meargă acasă. Seara era căl- 
duță și plăcută. Avea să-l scoată în oraş. În 
felul acesta scăpa de pregătitul mesei. 

Nu eşti prea obosită ? 

Nu mai muli ca de obicei. 
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Dar apoi, la restaurant, aţipeşte o clipă. El 
i-a povestit despre întimplările de la birou 
şi printre altele a întrebat-o de cîtă vreme 
avea durerile acelea. 

Durerile ? Păi, știi de cînd. 

Nu, mamă, vreau să spun dureri în general. 

Întrebarea o încurcă, își freacă mîinile gîn- 
ditoare, evită să se uite la el: ştii, Hubert, 
așa, un pic, întotdeauna m-a durut cîte ceva. 
De cînd pot să-mi aduc aminte. Sau cel puţin 
de cînd m-am mutat la Sprendlingen. Dar 
asta nu înseamnă nimic. Așa era întreaga si- 
tuaţie. Nimic nu mai era în regulă și nici noi 
înșine nu stăteam mai bine. N-am luat-o în 
serios. E ceva important ? 

După cîteva zile se dădu bătută. Munca în- 
cepu să fie peste puterile ei. Vroia să se odin- 
nească o vreme, punea totul pe seama medi- 
camentelor care o siăbeau, o oboseau. Mă simt 
ca un butoi de tablete. Medicul casei o vizita 
regulat, verifica dozele, îi mai făcea și injecții. 
Stătea mult în pat, dar se încăpăţina să pre- 
gătească cina şi să stea cu el „măcar o ju- 
mătate de cesuleţi“ la taifas. 

Acum vorbea despre trecut fără nici o strîn- 
gere de inimă, se amuza amintindu-și ce giscu- 
liţă fusese, spunea că abia în umbrarul din 
Sprendlingen începuse să trăiască. Ai putea 
să-mi reproșezi că mi-am ales singură viața 
asta. Dar eu am fost aleasă, Hubert, să gîn- 
desc nu puteam, să mă apăr nu puteam. Și 
în afară de asta l-am iubit. Nu încerce să mă 
dezvinovățesc. Eu n-am cunoscut nimic alt- 
ceva decît uniforme. Pacea era o continuare 
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a războiului, Și tatăl meu fusese ofiţer. Nu 
unul important. Un fante de garnizoană. Dar 
pentru mine era un semizeu, poruncile lui ur- 
neau lumea din loc. Mai mult nu ştiam. Iar 
cînd a apărut Friedrich, tînăr, curajos, după 
părerea tatălui meu un talent sclipitor, pur 
şi simplu am uitat de mine. Așa a fost. Tata 
mi-a poruncit să mă mărit, iar Friedrich a 
preluat comanda. După ce Kaiser-ul fugise 
sau fusese detronat, ce ştiu eu, trebuia com- 
bătută mocirla care era republica. Friedrich 
a luptat. Eu pur și simplu făceam parte din 
trupa lui, ca și Winfried. Tare aș vrea să știu 
dacă mai trăieşte, ce face. Winfried care poc- 
nea întruna din călciie, dar în spatele stăpi- 
nului putea fi înțelegător și să te mingiie. 
Ce figuri erau cu toţii! Bărbaţi ! Cind mă gîn- 
desc la ei văd o adunare de caricaturi. lar pe 
voi v-am născut pentru ca Friedrich să poată 
creşte noi bărbaţi. Noroc că n-am născut vreo 
fetiță. M-ar fi exilat şi mai devreme la bu- 
cătărie. Aşa aveam voie cel puţin să împart 
patul cu el cînd nu-și îneca mințile în bău- 
tură, sau juca skat sau transforma lada de 
nisip în cîmp de luptă sau făcea manevre. Se 
vorbeşte de jumătatea mai bună. Eu eram cel 
mult optimea lui mai proastă. Cînd m-a pă- 
răsit apoi — dar te interesează povestea asta 
veche ? 

Desigur, mamă. 

Cînd şi-a luat în primire importantele lui 
misiuni la Berlin, indiferent ce putea să în- 
semne asta, n-am bănuit unde aveam să ajun- 
gem. Ştiam că ei erau împotriva evreilor, că-i 
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închideau. Ştiam chiar și de deţinuţii politici, 
De lagăre. Dar că oamenii aceștia erau uciși, 
pur și simplu ucişi, asta nu știam. A fost cu 
siguranță un ucigaș, Hubert. E rău cînd tre- 
buie să spui asta despre propriul tău bărbat. 
Ura şi îi băgau în cap tot mai multă ură. 
Nu mai putea decit să urască. Ura pentru ca 
să iasă în evidenţă, pentru ca să-şi dovedească 
forța. Azi, asa ceva nu mai e de înţeles, Nici 
nu scuză nimic. Erau mulți care și-au dat 
zeama de acest lucru. Eu nu. Desigur, eu nu 
puteam să urăsc. Pentru mine evreii sau s0- 
cialiştii sau ţiganii nu erau niște dușmani, 
Friedrich avea nevoie de dușmani. Hitler şi 
Himmler i-i renartizau. E o nebunie, o ade- 
vărată nebunie. Spune şi tu ceva, 

Da, era o nebunie. 

Și totuşi am plins cînd am aflat de moar- 
tea lui. Douăzeci de ani n-am trăit, respirat, 
trudit, chiar şi iubit decit după voinţa lui. 
Să-mi explice cineva chestia asta. Cu dra- 
gostea n-are nici o legătură, ci cu obişnuinta, 
cu — 

Te obosesti prea mult, mamă. 

Prostii. Dacă mor, Hubert — 

Te rog, mamă. 

De ce să nu vorbesc despre asta ? Trebuie să 
pievezi, chiar și asta. Vreau să fiu înmormin- 
tată în Kassel, Hubert. Nu aici. Hatîrui ăsta 
trebuie să mi-l faci. Iar pe piatra de mormiînt, 
sau pe cruce, mi-e totuna, să scrie și: Frie- 
Irich Windisch, 1897—1944. 

După toate astea. 
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Tocmai după toate astea. Ştii de la cine am 
învăţat multe lucruri ? 

De la Barbara. 

De la Barbara ? 

Stiu că tu nu poţi să-ţi închipui aşa ceva, 
pentru tine ea a fost prima femeie, și totuşi 
nu. O poveste din timpul războiului. Cît am 
stat la Sprendlingen, m-a învăţat cum să mă 
apăr, cum să decid singură. Odată a strigat 
la mine cînd m-am întors fără nici un ve- 
zultat de la nu ştiu ce autoritate. Încă o mai 
aud cît era de indienată. Dacă o ţii tot aşa, 
ai să te lași îngropată. Ăștia n-așteaptă decît 
să faci sluj, cred că doar ei sînt în stare să 
gindească şi să facă ceva. Barbara a trevat 
printr-o şcoală aspră, Hubert. În cîteva rin- 
duri mi-a povestit prin cîte-a trecut la avia- 
ție. Saltele de ofiţeri li se spunea. Așa se pur- 
tau cu fetele, în special «pre sfîrşitul războiu- 
lui cînd o ţineau tot în petreceri fără sfîrşit 
şi înfiorătoare, ca de sfîrşitul lumii. Numai 
că ea nu s-a dat bătută. A știut să scape. Poate 
de aceea e atît de neîncrezătoare. Se descurcă 
ea. Mie mi-a venit totul mult mai greu. 

se sculă în picioare, trase neîndemînatică 
fata de masă după ea, îi ceru scuze lui Hu- 
bert de parcă ar fi fost un străin, s-ar părea 
că se ameţise singură cu vorbăria ei, acum 
vroia să se culce. Apoi îl strigă din camera 
ei, îl rugă s-o ajute la dezbrăcat, oboseala o 
făcea neîndemînatică. 

De la o zi la alta devenea tot mai neaju- 
torată. El îşi lua deseori zile libere. Seara 
trebuia s-o ducă din baie în camera ei. De- 
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venise uşoară ca un copil. Devenise şi copi- 
lăroasă, punea preţ pe ritualurile zilnice: 
cum trebuia el să-i aranjeze şervetul pe pat, 
unde trebuia să stea măsuţa cu mîncarea, ca 
el să nu uite s-o sărute pe frunte înainte de 
a se culca. Durerile nu mai încetau. Adesea 
gemea în somn. La sfatul medicului de casă 
o duseră la spital. Abia dacă percenu schim- 
barea. Odată, cînd se duse s-o viziteze într-o 
după amiază, ea se ridică deodată în capul 
oaselor, cît se poate de trează, și el o văzu 
venind în fugă spre el, cu sufletul la gură, 
ca atunci cînd el pricepuse pentru piima oară 
cît de mică era. Trecuse o jumătate de viaţă. 

Moartea ei îl găsi la editură. 

O clipă se gîndi s-o înmormînteze totuși în 
Frankfurt. La Kassel nu s-ar duce nimeni la 
mormîntul ei. Dar nu putea să nu țină seamă 
de dorința ei. Pregătirile birocratice pentru 
transport durau mult, lucru care îl supără. 

Se duse la Kassel pe autostradă, nici nu mai 
recunoscu orașul, Bombardamentele lăsaseră 
goluri uriaşe. Şirurile de case de paiantă dis- 
păruseră, chiar şi constructiile noi păreau pro- 
vizorii. Își aminti că, lăudind sărăcăcioasa 
tihnă a umbrarului din Sprendlingen, mama 
spuse : între Reich-ul de o mie de ani şi mi- 
racolul economic a existat epoca barăcilor. Ră- 
mîne de văzut dacă lumea îşi va aminti de ea. 

Cimitirul nu-l găsi decît după îndelungi 
căutări. Deşi dăduse un anunţ în ziar, nu se 
așteptase să vină multă lume la înmormîntare. 
Cine era să vină, cine-și mai amintea de Mar- 
tha Windisch ? 
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Aproape că ajunse prea tîrziu, îşi parcă 
maşina, fugi spre capela cimitirului, fu în- 
timpinat de un domn mai în virstă îmbrăcat 
în negru, nu de pastor, cum crezu Hubert în 
prima clipă, ci de un fel de maestru de ce- 
remonii. Omul îl conduse în capelă, unde, 
spre uimirea lui Hubert, se adunaseră o mul- 
time de oameni. 

Pastorul, cu care vorbise de două ori la 
telefon, tinu o cuvîniare foarte scurtă în care 
lăuda „curajul cu care a înfruntat viaţa“ 
Martha Windisch. Fals nu era: adevărul se 
reducea la o formulă banală. 

Porniră în urma sicriului. Hubert mergea 
singur, auzea pașii din urma lui. Arșiţa ul- 
timelor zile uscase pămîntul. De pe alee se 
ridica praf. 

La spital plimsese. Apoi sentimentele lui 
parcă făcuseră coajă, erau surde, el acţionase, 
rezolvase totul așa cum își dorise mama, as- 
cultase nenumărate fraze de compasiune fără 
să sufere. Acum, coaja crăpa. Hubert se te- 
mea să nu strige în gura mare şi era într-atit 
de preocupat să pîndească momentul în el în- 
suşi, să înăbuşească strigătul, încît nu-și re- 
veni decit în clipa în care sicriul fu depus 
lîngă groapă, paşii amuţiră, norii de praf, mî- 
nați de o adiere, trecură mai departe pe dea- 
supra şiriurilor de morminte. Pastorul spuse o 
rugăciune. Apoi se aşteptă desigur ca Hubert 
să se apropie primul de groapă. El șovăi, fu 
cuprins de o teamă copilăroasă că s-ar putea 
să-și piardă echilibrul şi să cadă înăuntru. 
Maestrul de ceremonii îl invită cu un semn 
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din cap. Nu-şi coborî privirea spre sicriu de- 
cit atunci cind pămîntul uscat începu să alu- 
nece de pe lopată. Încercă disperat să se gîn- 
dească la mama, să-și recheme în amintire 
imaginea ei. Nu reuși. 

Treceau prin dreptul lui, îi strîngeau mîna, 
vorbeau despre doamna Windisch. Ultimul 
care-și luă rămas bun fu pastorul. Hubert 
rămase singur. Se vedea stînd în fața coros- 
nelor, simțea arşița, sudoarea de pe frunte, 
zvicnetul umărului care se apleca înainte, se 
întrebă dacă Phil Marlowe n-ar fi putut să 
stea astfel, fără nici un gînd, plin de o jale 
de nepus în cuvinte sau imagini, devenind 
tot mai mic sub privirea unui aparat de filmat 
ce se îndepărta. 

Se întoarse la locul de parcare după cîteva 
ocoluri, îşi descheie haina, își scoase cravata. 
Lîngă maşina lui stătea un domn mai în vîrstă 
cu părul alb tuns scurt. Zîmbetul lui neajuto- 
rat aştepta să i se vorbească. Pe mine mă aş- 
teptaţi ? 

Omul apucă mîna lui Hubert, o ţinu strîns. 

Da, Hubert, mi-am închipuit eu că n-ai să 
mă mai recunoști. 

Nu, mi-e imposibil. 

Sînt Winfried. Winfried Mehrwald. 

Nu se poate. 

Pe el îl așteptase Hubert cel mai puțin, ste- 
garul, umbra, fidelul aderent al tatălui. Fan- 
tezia lui se fixase la un bărbat blond, uscătiy, 
veşnic grăbit să îndeplinească vreo poruncă, 
nu-i ajunsese niciodată ca să-l vadă și bă- 
trîn. 
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Ai puţin timp ? 

Da. 

Ştiu că ai ajuns un mare manager. 

Da ? De ia cine ? 

Lucrurile astea se află. 

Mehrwald îl duse la localul lui de bază, 
cum îl numi el, o dugheană amărită încropită 
din scînduri pe locul dintre două ruine. Aici 
încă nu se încheiase epoca barăcilor, cum îi 
spusese mama, nici chiar pentru musafiri. 
Mehrwald fu salutat din toate părțile. Omise 
însă să-și prezinte însoţitorul, ceea ce lui Hu- 
bert îi conveni. 

Şi cu ce te ocupi ? 

Cinci ani am fost închis, în Olanda. Nici 
nu-ţi poți închipui. Acum o duc bine. Sînt 
comis-voiajor. Vînd rachiuri. În Kassel am 
doar locuinţa. 

De ce tocmai aici ? 

Ştiu şi eu? La altceva nu m-am gîndit. 
Martha a fost un suflet de om. După război 
a stat cu tine, nu ? 

Ar fi putut să-l întrebe pe Mehrwald de 
ce-şi luase tatăl lui viața. Ar fi născocit o 
poveste, n-ar fi scos la iveală adevărul, 

Ai rămas în Olanda pînă la capăt? 

A trebuit, băiatul meu, altfel nu s-a putut. 

Spuse „băiatul meu“ ca şi cum încă l-ar mai 
fi avut pe tata lîngă el. 

Şi tata ? 

Mehrwald ridică paharul cu bere, îl cîntări 
pe Hubert din ochi. 

Ce vrei să știi ? 
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Nimic. Voise să spună: povesteşte, Win- 
fried! Ce-ar fi putut să povestească? Ar fi 
ascuns unele, ar fi înfrumusețat altele, s-ar 
fi refugiat în trecut: îți mai aduci aminte, 
băiatul meu, cum eram noi în Neustadt pe 
Ri:benberg ? 

Nimic ? Mehrwald era uimit. Tatăl tău a 
fost un soldat curajos. 

Eu nu-mi fac iluzii, Winfried. A fost un bi- 
rocrat în uniformă, un ucigaș. 

Mehrwald se prăbuşi, apoi îşi împinse coa- 
tele pe masă, fața i se schimonosi într-o 
grimasă. 

Hubert se sculă. Trebuie să mă întorc la 
Frankfurt, Winfried. 

Îmi pare rău. 

Mehrwald rămase pe scaun, îşi ridică pri- 
virea spre Hubert. În ochii lui, mirati, uluiţi, 
nu se mai citea decit o întrebare : 

Cum se poate vorbi astfel despre propriul 
tată —? 

Păcat, ar fi trebuit să vorbeşti despre asta 
cu mama, nu cu mine. Cu bine. Încă mult 
timp, Hubert continuă să-l audă pe Mehrwald 
vorbind, vocea lui agitată de castrat, groză- 
vindu-se, justificîndu-se. Nu vroia să-l mai 
vadă niciodată. 

Hubert simţea timpul. Împreună cu mama, 
el trăise pe o insulă şi presupuse că timpul 
lui ar fi şi timpul celorialţi. Acum acesta se 
sfărma în bulgări pe care hălăduiau timpu- 
rile cîte unuia sau altuia, lucruri trecute şi 
prezente, minciuni şi adevăruri. Aceste insule 
plutitoare se deplasau neîncetat, se ordonau, 
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se desprindeau iarăși. De la moartea mamei 
nu mai avea pe nimeni cu care să-şi împartă 
timpul. 


D 
[Se] 


. TEMPERATURA DE FUNCȚIONARE 


HUBERT ÎŞI schimbă imediat locuința, vin- 
du mobila și perdelele pe mai nimic, ba chiar 
şi rufăria de pat, se mută într-un apartament 
de pe Rossertweg : se întorsese de la Kassel 
seara tirziu, îşi simiise pereţii interiori ai cor- 
pulvi său ca şi cum ar fi fost golit pe dină- 
untru, fără căldură şi respiraţie, deschisese 
glasvandul, încercase să audă paşi venindu-i 
în întîmpinare, ca de obicei, aprinsese toate 
luminile, trecuse prin camere, însă pereții nu 
mai aveau rezonanţă, nu întorceau nici un 
ecou. Viața se retrăsese din toate lucrurile, 
acestea păreau a nu mai fi de nici un folos. 
Își strînsese pijamaua şi obiectele de toaletă 
într-o geantă, părăsise locuinţa, se dusese la 
un mic hotel de pe strada Savigny, în care 
rămăsese pînă cînd se putu muta în casa de 
pe Rossertweg. La vechea locuinţă ru se mai 
duse decit o singură dată, pentru a pune în 
ordine hiîrtiile mamei. Într-un pachet făcut 
din hîrtie de calc şi bine legat cu sfoară găsi 
scrisorile tatălui pe care le arse fără a citi 
măcar un singur rînd. De vinzarea mobilei 
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îl lăsă să se ocupe, în schimbul unei recom- 
pense mult prea mari, pe administrator. 

Ciii întîmplător că în Darmstadt rula in 
original „The Big Sleep“. Se duse să-l vadă. 
Cinematograful era mic și aproape gol. Se 
așeză într-un rînd în care toate locurile erau 
libere, mîncă alune, suportă jurnalul și com- 
pletarea fără a înțelege imaginile, aşteptă cu 
nerăbdare apariţia lui Phil Marlowe. Cînd se 
află apoi în holul principal al casei familiei 
Sternwocd, iar Carmen îl întrebă dacă era 
boxer, cînd ea îlirtă cu el, i se aruncă de git, 
cînd majordomul acela abătut îl eliberă în 
sfîrşit de insistenta frumuseţe, Hubert se des- 
prinse din crisparea care îl făcuse să amu- 
ţească zile întregi, pielea i se încălzi, își auzea 
iarăşi respirația. Povestea cu şantajul îl plic- 
tisise la fel cu și prima dată, totuși regretă 
că la fotograf Carmen nu apărea goală aşa 
cum era în carte. În fond nu-l urmărea de- 
cît pe Marlowe. 

La întoarcere, Hubert își lăsă mașina în 
faţa hotelului și o luă agale spre Westend- 
platz. Își simţea mersul. Traversă de două ori, 
la întimplare, Bockenheimer Landstrasse, îşi 
savură proaspăt dobîndita siguranță, vorbi cu 
el însuși şi, ajungînd din Mendelssohnstrasse 
în parcul Friedrich Ebert, se hotărî să mai 
meargă și la Jimmy's Bar. Putea eventual să 
devină client regulat al acestuia, cu toate că 
barul nu era pe măsura localurilor frecven- 
tate de Sam şi Phil, dar Bogie însuşi proba- 
bil că l-ar fi acceptat. Hubert nu fusese acolo 
decit o singură dată, împreună cu doctorul, 
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care mergea mai des la Jimmy's, invitase nişte 
oaspeți ai editurii şi aflase că pe barman nu-l 
chema de loe Jimmy, ci Charly. Se opri ne- 
hotărit în faţa treptelor ce coborau spre bar. 
Tipul în livrea de la intrarea hotelului îl mă- 
sură din ochi, crezu desigur că era afumat, 
Hubert procedă asemeni lui Marlowe, își im- 
pinse umărul drept înainte, ca şi cum şi-ar 
fi naumut în el forţa ce-i era necesară pentru 
a Torța o usă. Ușa barului era deschisă. Ochii 
Iui trebuiră să se obişnuiască cu lumina slabă. 
Fie cera prea devreme, fie prea tirziu, barul 
nu prea avea clienți. Mai întîi se rezemă de 
tejghea, apoi se aşeză pe taburet. Barmanul 
stătea de vorbă cu un bărbat mai tînăr cure 
iradia atîta sănătate şi succes, încît Hubert fu 
tentat să-i trîntească vreo mojicie. Cînd hbar- 
manul privi întrebătoi în direcţia lui, Hubert 
comandă un whisky dublu cu apă. Nu cu si- 
fon ? Nu, cu apă. Dealtfel, el ar fi băut whis- 
ky-ul nesubțiat, însă citise undeva că dacă 
whisky-ul se subțiază cu ceva, atunci în orice 
caz cu apă. Dacă şi barmanul ar fi fost tot 
atit de citit ca el, acum ar fi trebuit să fie 
impresionat. 

Zăbovi pînă după plecarea celorlalți clienți, 
spera ca Charly să înceapă o discuţie cu el, 
însă acesta lustiuia fără chef niște pahare. 
Astfel că Hubert începu să moţiăie, se lăsă 
năpădit de visuri cu ochii deschişi, compară 
cazinoul american cu barul lui Jimmy, populă 
cu tot felul de figuri încăperea aceea goală, 
îi văzu pe Adam care din nou îl înfurie, pe 
Adelaide care dansa un step ordinar pe una 
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din mesele joase şi rotunde, pe Anna, al că- 
rei chip nu-l putu recunoaște precis din 
cauza întunericului, și o umbră în planul se- 
cund, era Nesvadba căruia tema lui Hubert 
nu-i îng&duise niciodată să fie mai mult decit 
o umbră. 

La plecare, Charly deveni ceva mai prieie- 
08. Spera să-l mai aibă și altă dată ca oas- 
pete. 

De atunci, Hubert se ducea în mod regulat 
la Jimmy's Bar, îl întilnea acolo uncori pe 
doctor, dobîndi renumele unci păsări de noap- 
e, al unui lup singuratic despre care se puien 
presupune că avea tot felul de aventuri ga- 
lante. 

După despăriirea də Barbara si aventura 
pe cit da scurtă, pe atii de plăcută cu Ade- 
laide, evitase orice legătură mai strînsă, nu 
în ultimul rînd din cauza mamei, jar acum, 
după moartea ei, părea a se fi dezvățat să 
aibă de-a face, să flirteze cu femei, să pro- 
voace fetele la nebunii ca Marlowe cri Spade. 
Se simtea paralizat, incapabil de aventuri 
amoroase şi iubire. În cîteva zile i se în- 
tîmplă însă să fie de două ori lecuit. 

Se dusese să vadă „Sirocco“, un film plat 
si încîlcit în care Bogie juca rolul unui tra- 
ficant de arme care face niște afaceri dubi- 
oase în 1925 la Damasc și se trezeşte impli- 
at în conflictul dintre francezi și sirieni. Bo- 
gie e bun, abilitatea lui e saturată de singu- 
vătate. Hubert întîrziase, filmul începuse deja. 
Îl conduse plasatoarea, se aşeză, nu-l interesă 
cine şedeu lîngă el, încercă să înţeleagă poves- 
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tea începută, simţi din nou că totul se simpli- 
fica şi că viaţa aceea străină pătrundea într-a 
lui. Se lăsă pe spate, se făcu comod. După o 
clipă simţi apropierea cuiva încălzindu-i bra- 
tul drept. Privi iute şi precaut într-o parte, 
recunoscu un profil de femeie, păr lung și ne- 
gru. Nu se clinti, nu răspunse apăsării brațu- 
lui, aşteptă. Spera că încoraazea lui avea să 
ireacă asupra fetei, că ea avea să înțeleagă aş- 
teptarea. Era pe punctul de a-i apuca mina 
lăsată moale pe rezemătoarea scaunului, Ea îl 
luă însă prin surprindere. Își întinse pur şi 
simplu mina ei moale, albă, putin umedă, 
apucă mîna lui, o frecă, frămiîntind-o cu de- 
getele de parcă ar fi vrut să vorbească. El se 
sperie cînd ea îi dădu iar drumul pe neaștep- 
tate. N-ar îi trebuit să-i îngăduie acest siret- 
lie. Dar nu se purta copilăveşte? De ce-şi 
ținea respiraţia, nu se mai uita la film, se 
concentra asupra celei mai infime mișcări de 
lingă el? Să-i fi fost de ajuns ei? Se uitase 
şi ea într-o parte, cum făcuse el, şi-i apre- 
ciase vîrsta? O interesau bărbaţii mai bà- 
trîni ? Căci mîna ei reveni, coapsa ei se lipi 
de a lui, ceea ce îl surprinse în asemenea mă- 
sură, încît, suspinind, începu iar să respire, 
se rușină, temîndu-se să nu atragă atenția oa- 
menilor, se ghemui — mina îl alină, acum ii 
înţelegea graiul, ea luă mina lui, o conduse, 
o lăsă să-i ridice puțin fusta, o sili să-și facă 
loc între coapsele pe care şi le stringea cu 
putere, violent. Nu purta ciorapi. Mina lui de- 
veni neliniștită, miîngiia, voia mai sus, în- 
cercă să-i desfacă picioarele, dar ea nu do- 
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rea, pe cît se pare, decît tulburarea aceea 
fugară, acele încercări de apropiere mute, în- 
trerupie de suspine înăbușite, însă nicicum 
mai mult de-atit. Ea îi tinu mîna strîns, o li- 
niști. Acum auzea şi respiraţia ei, își spuse 
că trebuia să fie atent, ar putea să aibă ne- 
cazuri. Își luă mîna. Mîna ei o urmă, o prinse, 
el avea impresia că ea se amuza pe seama ŞO- 
văielii lui, știa la ce se gîndea el. Ea îi aşeză 
mîna pe fusta ei, pe pîntec. Nu făcea mai mult 
decit voia ea, deși îi venea greu, toată dorinţa 
lui pe cale să irumpă se concentrase în acea 
mînă, o încovoia, o făcea să se strîngă, o în- 
greuna, o răscolea și o înfierbînta, o mînă ca 
un trup, o mînă care cuprindea deodată nenu- 
mărate vise sălbatice și înăbușite, vise in- 
fometate. Ea păru să simtă acest lucru, își 
făcu pintecele să tresalte în zvicniri mărunte, 
obraznice şi egoiste ce se loveau de mîna lui, 
nu îngădui ca aceasta să se miște, alunecă pu- 
țin în întîmpinarea ei, se bolti o clipă şi o 
dădu în sfîrşit la o parte, se îndreptă pe scaun 
cu un gest hotărît. Cînd se aprinse lumina, ea 
îi întoarse spatele, trecu în grabă printre rin- 
durile de scaune, dispăru. El ar îi trebuit să 
fugă după ea. Era prea tîrziu. 

Îl tulburase, îl trezise. La servici se uita 
după femei. Ele observaseră schimbarea. 
Doamna Heller, secretara lui, pe care o folo- 
sise, pe a cărei permanentă prezență şi asis- 
tență contase ca pe un lucru de la sine în- 
teles, care în cursul anilor devenise umbra 
lui, în care avea încredere fără a şti mai multe 
despre ea, deveni acum o persoană, mai îna- 
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inte de toate începu să vorbească, să poves- 
toască despre editură, anecdote despre redar- 
tori, chiar şi despre doctor, povești de dra- 
goste chiar, deşi doar sub formă de aluzii. 
El o asculta, o vedea pentru prima oară, o 
persoană neînsemnată, dar îngrijită, care de 
dragul lui se excrsase să nu iasă în evidenţă, 
unsori o chema chiar la el în birou, îi punea 
întrebări în legătură cu doctorul sau cu ti- 
nărul de la contabilitate pe care ea îl găsea 
tot atît de crai ca şi el. 

Doctorul interpretă transformarea lui Hu- 
bert ca pe un al doilea avint, urmare a nu- 
meroaselor avansări și nu în ultimul rînd a 
perspectivei de a-i deveni succesor. Hubert 
avea impresia că în el se petrecea un proces 
chimic a cărui desfășurare n-o putea controla. 
Se simţea bine, considera biroul ca un al doi- 
lea cămin, răminea adesea pînă noaptea, se 
ducea la redacţia de informații în care se adu- 
nau seara burlacii băuiori de bere; totuşi 
amabilitatea, interesul, ba chiar curiozitatea 
celorlalți îl nelinişteau. Cale întoarsă n-avea 
cum să facă. Deşi nu știa de ce, el provocase 
această metamorfoză. Aşa că nu se dădea la 
o parte, călătorea mai des, ceea ce Înainte re- 
fuzase nu numai din comoditate, ci şi de 
teamă, făcea mai repede cunoştinţe, dormi 
ce două ori cu femei care de fapt nu-l inte- 
resau, încurajă zvonul cum că ar fi fost un 
cuceritor, căci chiar și atît era suficient pen- 
tru a-l face atrăgător. Doar o singură dată îl 
smulse doamna Heller neîndoielnic fără 
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intenție — din acest vis cu ochii deschişi, în- 
trebîndu-l în mijlocul unei discuții dacă se 
purta în mod intenționat atît de „americă- 
nește“, știa el cum, atît de indolent și de dis- 
prețuitor, atît de exagerat de viril. Fiecare 
cuvînt îl scotea tot mai mult din rol. Reac- 
ționă răstit. Cum v-a venit ideea asta? Pe 
vremuri, cînd eram student, am lucrat un 
timp la americani. Asta-i tot ce ştiu despre ei. 

Ea își ceru scuze. 

El uită observaţia ei jignitoare. 

Cu ocazia unei serbări date de editură, el se 
asigură în privința noii lui existenţe. Trebuia 
să devină odată vizibil pentru toți, să se im- 
pună cumva. Conducerea editurii îi invitase 
la un local din Sachsenhausen. Hubert fusese 
plecat, apăru mai tîrziu. Atmosfera era bună, 
cîțiva din invitați erau deja ameţiţi. Trecu 
agale printre mese, salutînd și ascunzîndu-şi 
teama că nu va găsi nici un loc. Cîţiva îl 
strigară : domnule Windisch! Windisch! El 
se privea din nou mergînd, își aduna forțele, 
şi un ciudat început de furie îi ascuţea pri- 
virea, Cineva îl retinu. Voi să se smulgă, văzu 
că era o femeie tînără care lucra la publicitate 
și pe care n-o cunoștea decit din vedere. 

Faceți-ne și dumneavoastră odată onoarea ! 
Era stînjenită de propria ei îndrăzneală. Lui 
Hubert îi plăcu fiindcă semăna cu femeile din 
visele lui: atît de dezghețată şi zvăpăiată, o 
femeie trupeşă și transpirată. Fusta îi alune- 
case deasupra genunchilor ; gulerul bluzei larg 
desfăcut ; părul oxigenat într-o reușită dez- 
ordine artistică. Prin porii ei țișnea viaţă. Se 
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strecură lingă ea pe bancă, rise împreună cu 
ea, risul lui se opintea în al ei. Windisch s-a 
împotmolit, îl auzi pe doctor, s-a împotmolit 
la o fată frumoasă. Își reaminti numele fetei : 
Wachter. Gerda Wachter. Ca să rămînă bine 
dispusă sau ca să se binedispună, spuse prin- 
tre hohotele de ris: întotdeauna sînteţi atît 
de dezlănțuită, domnişoară Wachter ? Ea era 
la înălțimea bunei lui dispoziţii. Prea des mă 
treceţi cu vederea, domnule Windisch. Îi dă- 
dură un pahar, vinul i se păru prea dulce, 
încercă să atragă atenţia unui chelner, unul 
dintre tineri sări în picioare, întrebă ce do- 
rea. Un vin roşu și tare, dacă se găsea. Exu- 
beranţa încă nu înlăturase toate stavilele. Fata 
îl provocase, îl ademenise „de cealaltă parte“. 
Se întrebă cum îi venise ideea asta, poate nu- 
mai fiindcă își făcea scrupule pentru faptul 
că stătea la masa aceea, la „pedestrași“, și nu 
la masa conducerii. Se sculă, o rugă pe Gerda 
să-i păstreze în orice caz locul, avea să se 
întoarcă. Salutîndu-i pe Forster, Hetzel şi alți 
domni din conducerea editurii, furia şi auto- 
compătimirea îl tulburară în asemenea mă- 
sură, încît înțepătura lui Forster, care con- 
stată că Hubert avea desigur o slăbiciune 
pentru opulenţă și simplitate, nici nu-l ajunse. 
Curînd avea să treacă la atac. Se privea luîn- 
du-l de guler pe unul dintre filfizonii aceia şi 
aruncîndu-l cît colo cu două-trei palme. Or- 
chestra se oprea din cîntat, auzea ţipete, apoi 
tăcere, se vedea părăsind încăperea, trecea 
printre două şiruri de oroare: ei bine, cine 
s-ar fi aşteptat la aşa ceva din partea lui Win- 
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disch, cine ? Totuși rînji ca un școlar, încu- 
viinţă din cap, cineva îi viri în mînă un pa- 
har de sampanie, îl ridică în direcţia lui Het- 
zel, a şefului, se lăsă bătut pe umăr de doc- 
tor, un mogul printre marii moguli, se gîndi 
deja să se lase păgubaș, s-o uite pe fată, cînd 
Forster îi făcu semn „noului“ să vină la ei, 
Poland Glaser, cu care Hubert nu discutase 
mai mult decît atunci cînd îi fusese prezentat, 
o figură care îi repugna, un slugoi abil şi spil- 
eult, un sprinter, unul care își picura atot- 
ştiinţa cît mai diseret posibil şi întotdeauna 
se convingea mai întii dacă bunăvoința îi era 
asigurată. Aici aţi avea prilojul să staţi de 
vorbă unul cu altul, să vă cunoaşteţi. Asta 
era prea de tot. Nu merita să-şi strice seara 
în felul ăsta. Hubert îl bătu pe Glaser pe 
umăr, aşa cum făcuse adineaori doctorul cu 
el, punîndu-şi toată experiența de viaţă în 
mîna lui grea : băiete, trebuie să mai faci un 
timp sluj şi să exersezi, apoi îi întoarse spa- 
tele, redobîndi privirea de ansamblu a lui 
Marlowe. Poate că visa. Poate că petrecerea 
era un examen. Fata îl așteptase, ştiuse că 
avea să se întoarcă de la etajul de sus. Forster 
avea dreptate. Era într-adevăr trupeşă, opu- 
lentă, aproape grasă, dar şi frumoasă şi nu-și 
ascundea lăcomia. Se strînse lîngă el. El bău 
grăbit. Ceilalţi de la masă îi vorbeau, cu prea 
mult zel, povesteau despre munca lor, cum 
că el ar trebui să ştie neapărat una sau alta, 
că s-ar face nedreptăţi, da, nedreptăţi. Pro- 
mise că va avea grijă să se facă dreptate. Dar 
avea să uite, Forster îl va convinge ca în- 
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totdeauna, să nu-și mai piardă timpul cu 
prosții, să-și păstreze forțele pentru lucruri 
importante. Ți-o spun eu, Windisch, mărun- 
țișurile sufocă fantezia întreprinzătoare. Să 
ţii minte asta. Să ţii minte, băiete. Îl durea 
în cot de ei. Seara aceasta, noaptea aceasta 
aveau să treacă, o poveste trăsnită care îl 
agasa. Miine, cînd capul avea să-i fie greu 
ca un bolovan, nu va mai fi decît Spade, epui- 
zat, se va furișa în biroul lui, Effi, secretara, 
conștiința deznădăjduită, îl va aștepta, îi va 
pune ziarul pe masă, „neaţa, îngeraşulei, fi 
va spune el, iar ea va întreba: „e adevârat 
ce scrie în ziare?“ Hetzel tinu o cuviîntare, 
mult prea tirziu. Nimeni nu-i dădu atenţie. 
Directorul îi îndemnă pe toţi să lucreze şi în 
viitor ca pînă acum. Succesele obținute erau 
răsplata. A cui răsplată ? murmură unul. Ta- 
că-ți fleanca, amenință altul. Hubert luă 
mîna fetei. Paharul lui era gol. Bău din al 
ei. Auzi pe cineva spunînd: Pa Windisch l-a 
apucat de-a binelea. Ți-e rău ? întrebă ea. Nu, 
spuse el. Totuşi aş vrea să ies la aer, aici nu 
mai rezist. Aşa se procedează cînd vrei să iei 
o tată cu tine ; e tare simplu. Ea s-a dus cu el, 
așa cum se făcea, cum citise, și văzuse el, 
numai că nu sări nimănui în ochi, nimeni nu 
se indignă, nu se luă după el nici un rival. O 
întrebă dacă nu voia să-și pună paltonul. 
Afară era cu siguranţă rece. Ea îşi zvirli pă- 
rul de pe frunte așa cum văzuse şi exersase 
de multe ori: mi-e destul de cald. N-ajunseră 
departe. O lipi de un perete, o sărută, miinile 
lui erau nerăbdătoare. Ea spuse nişte cuvinte 
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pe care, din cauză că erau atit de simple, el 
le mai auzi încă muliă vreme, şi le repeti 
mai tîrziu cu jind: aici nu se poate. El nu 
răspunse, ea îl trase printr-una din ulițele 
acelea înguste din Sachsenhausen, el miji 
ochii, se gindi că puteau merge la el, dar aa 
spuse : ştiu ce facem. El o urmă poticnindu-se, 
nimeriră pe unul din terenurile încă neelibe- 
rate de dărimături, un depozit de moloz, o 
groapă de gunoi împuţită între niște pereţi de 
scînduri, bijhiiră prin murdărie, loviră cu 
zgomot cutii de conserve goale. În fața unei 
barăci erau nişte scînduri, acolo ea aluneză 
la pămînt, îl trase după ea, îl strînse la piept, 
el îi simţi respiraţia pe git, iar ea zise deo- 
dată foarte calmă: mai bine îmi scot bluza, 
altfel se murdărește, se ridică în capul oase- 
lor, îşi dădu jos bluza, sutienul, îşi lăsă fusta 
să cadă, spuse : ai grijă, poţi să te murdăreşti 
și tu, își aranjă bluza cu grijă deasupra fustei, 
îl îmbrăţișă cu atita ardoare încît lui îi fu in- 
diferent cum avea să-i arate costumul. 

A fost bine, şopti ea, aveai nevoie. 

Cum poți să știi? o întrebă el la întoar- 
cere. O cuprinsese cu brațul. Ea n-avea as- 
timpăr, îl provoca iar. Erai hămesit, de aia. 
Vrei să zici că n-am avut de mult o femeie? 
Da, spuse ea. Nu se încumetă să-și dea aere 
de bărbăţie. Dacă vrei poţi să vii cu mine pe 
urmă. O spuse ca și cum ar fi știut deja că 
el n-avea să vină, își luă rămas bun chiar 
înainte de vreme, trasa o graniţă, îl trimitea 
înapoi la masa celor puternici după ce ii po- 
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tolize furia pentru o clipă. A fost frumos, 
spuse el. Da, spuse ea, şi mie mi-a plăcut. În 
sală se îndepărtă de el. Era mai iute. Hubert 
ar fi vrut s-o conducă la locul ei. Forster îi 
făcu cu ochiul, dar nu se mulţumi cu atît, îi 
strigă în gura mare: doamne, în faţa cărei 
zeițe ai îngenunchiat. Uită-te în ce hal îţi sînt 
pantalonii. 

Am — 

Nu mai spune nimic, 

Hubert îşi făcu loc pe bancă, se alătură şi 
el risetelor : nici n-am de gînd. 

Îi venea greu să le urmărească discuţi». 
Forster îi explică despre ce era vorba. O 
bombă, ţi-o spun eu. Așa ceva nu s-a mai în- 
timplat la ziarul nostru. De cînd ţin eu minte. 
Forster se considera memoria editurii. O 
bombă. Cu o zi înainte, Bruno Dahlmann, care 
figura și pe antetul ziarului, care se numă- 
rase printre cofondatorii lui după război și 
era unul dintre cei nepătați, îşi prezentase sau 
trebuise să-şi prezinte demisia într-o ședință 
a conducerii redacţiei. Întotdeauna a fost un 
independent, ba şi un superdemocrat pe dea- 
supra, nu-i așa? Un purist. E adevărat sînt 
necesari și asemenea oameni. Dar în timp de- 
vin obositori. 

Hubert nu-l întîlnise pe Dahlmann decît de 
cîteva ori la şedinţele mai mari sau pe coridor, 
practic nu schimbase niciodată vreun cuvînt 
cu el. Dahlmann era unul dintre puţinii pe 
care îi respecta, poate fiindcă citise odată că 
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după 1933 Dahlmann stătuse doi ani la închi- 
soare şi pînă în 1945 nu scrisese nici măcar 
un singur rînd, nu ca majoritatea celorlalți, 
care se supuseseră pe jumătate și strecuraseră 
printre rînduri jumătăți de adevăruri, lucruri 
pe care azi nu le mai putea citi nimeni. Unul 
dintre cei cărora nu trebuia să le fie rușine 
de trecutul lor. 

Dahlmann nu lua pentru prima oară pozi- 
ție împotriva opiniei redacției, spuse Forster. 
De data asta însă era vorba de principii. Re- 
dacţia se hotărise să sprijine reînarmarea. 
Armata trebuia echipată cu cele mai moderne 
sisteme. E inevitabil cîtă vreme cele două 
blocuri stau faţă în față. Uitaţi-vă ce se întim- 
plă în zona estică ! 

Acum, Dahlmann a scris un articol de fond 
în care sprijină protestul profesorilor de la 
Göttingen împotriva înarmării atomice, ba 
mai mult, deplîinge reînarmarea. Conducerea 
redacției a refuzat să-i publice articolul. De 
aceea chestiunea a trebuit să fie luată în dis- 
cuţie de direcţie. 

De direcţie. Mai jos nu se putea. Aşa își im- 
părțeau ei lumea. lar ei, mărunţii trepăduși 
de la contabilitate, muţii adunători de cifre, 
se holbau la piscuri, nu se mirau cînd prive- 
liștea se schimba. 

Pacifismul ăsta răsuflat de pasăre călătoare, 
spuse Hetzel. 

Din cîte știu, Dahlmann a simpatizat din- 
totdeauna cu socialiștii. Vă amintiți cum a 


283 


lăudat rolul lui Erler în dezbaterea cu pri- 
vire la Piaţa Comună ? 

Hubert se trezi. Furia pa care nu şi-o pu- 
tuse explica şi care un timp se împletise cu 
fericirea, îşi afla acum motivele. Poate că 
opunîndu-se putea salva seara aceasta pentri 
el. Sînteţi de aceeași părere, domnule Win- 
disch, nu ? 

Nu, spuse el. Nu sînt de această părere. 

îi sperie. Windisch al lor, cumintele carie- 
rist, băiatul cu maniere americănești, comicul 
Casanova, îşi iese din rol. Glaser se apleacă 
peste masă, își apropie fața de a lui şi spune 
foarte răspicat : asemenea oameni nu înțeleg 
epoca noastră. 

Ce înțelegeţi prin asemenea oameni ? 

Pe acest domn Dahlmann. 

Şi cine sînteți dumneavoastră ? 

Forster încearcă să aplaneze : te rog, Win- 
disch, n-are nici un rost să cauţi nod în pa- 
pură. Domnul Glaser își poate spune părerea 
la fel ca şi dumneata. 

A da, domnul Glaser. 

Te rog, repetă Forster. 

Domnul Glaser știe precis. Știţi, eu nu știu 
nimic. Dar că Dahlmann nu se dă după cum 
bate vintul, asta știu și eu. Mai știu şi că 
odată cu el dispare unul dintre puţinii oa- 
meni din editura noastră căruia nu-i trebuie 
aplauze plătite. Vă ajunge asta, domnule Gla- 
ser ? 

Lui Glaser nu-i ajunge. E încăpăţinat, vrea 
să-l provoace. 
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Despre reînarmare mi-am format şi eu ideile 
mele. 

Aşa? 

Puteti să vă bate;ji joc. Un popor în cen- 
trul Europei, neînarmat, între două mari pu- 
teri. Do neînchipuit. 

De neînchipuit, domnule Glaser, e ce-a fă- 
cut deja acost popor cu arme. 

N-are nici o legătură una cu alta. Sintem 
democrați. 

Da, asta sintem. Democratii care nu permit 
unei minorităţi să-și spună părerea. 

Acum le amestecati pe toate, domnule Win- 
disch. 

Terminați odată, striză Hetzel. 

Amsstecați totul, domnule Windisch, într-un 
ziar domnesc alte legi. Dacă fiecare ar apela 
de fiecare dată la alte legi... 

Să ne întoarcem totusi la roînarmare. 

Pușştiul ăsta îi cam dă peste nas. Il înghite. 
Ar putea să se scoale în picioare, să-i arunce 
un pahar cu bere în obraz. Ar putea să-l tragă 
peste masă şi să-l pocnească. Ar putea să-i 
spună : hai cu mine afară dacă vrei să te joci 
de-a războiul. Însă rămîne înghesuit între di- 
rectori, el însuşi unul dintre ei, sau unul care 
vrea să devină, ca puştiul ăsta, şi îngăduie 
să-i tiintească în obraz tot felul de prostii. 

Eu provin dintr-o veche familie de ofițeri, 
spune Glaser. El ar trebui să-i răspundă: şi 
ce legătură are asta cu reînarmarea, dar îi 
întoarce, repede și cu răutate : şi eu. 


4 


Dumneata ? întreabă doctorul. Credeam că 
tatăl dumitale a fost hotelier. 

A și fost. După primul război mondial şi 
după ce-a fost rănit în al doilea. 

Ce grad a avut? întreabă Glaser. Hubert 
şovăia, caută, vrea să găsească o altă denumi- 
re, nu Sturmbannführer, nu ; spune : colonel. 
Asta i-ar putea închide gura lui Glaser. Min- 
ciuna îl paralizează. A vrut să-l încolțească, 
să-l umilească pe tînărul acesta. Poate că reu- 
şise, însă acum nu mai putea decit să se 
eschiveze, să tacă încărătnie. N-am să-l iau 
în seamă pe intrigantul ăsta, își spune el, de 
ce să-l las să-mi strice totul. 

N-am știut că te interesează politica. 

Doar unevri, doctore. 

Hubert se scuză, trecu peste bancă, se simți 
ridicol ; în mijlocul rîsetełor celorlalți, Hetzel 
îl întrebă dacă voia să se mai aşeze o dată pe 
scăunelul de rugăciune. Fără supărare, Win- 
disch. Se îndepărtă cu paşi foarte înceţi. Gerda 
îl privi întrebătoare. N-ar avea nici o proble- 
mă cu el. Hubert clătină din cap, se prefăru 
cufundat în gînduri. Dacă ea ar ști că nu mă 
gîndesc la nimic, că mă văd în costumul ăsta 
mototolit, cu capul tras între umeri, ca atunci 
cînd după ce lămurise cazul, una din fiicele 
generalului dispărută, cealaltă terminată, Phil 
părăsea casa acesa cu holul cel mare şi cu 
sera. Frazele le știa pe de rost: „În drum 
spre oraş m-am oprit la un bar şi am băut 
citeva scoteh-uri duble. Nu mi-au fost de fo- 
los. N-au trezii în mine decît amintirea...“ 


286 


23. NEAVENITA COROANĂ 


DE CÎTE ori făcea vreo deplasare în inte- 
res de serviciu prin nordul ţării, Hubert se 
oprea şi în Kassel şi vizita mormîntul mamei. 
În gresia simplă şi roşiatică erau gravate, aşa 
cum îi ceruse Martha Windisch, numele ei şi 
cel al soțului ei. Cu anii, mormîntul fu aco- 

erit de iedera plantată din dor cința lui Hubert. 
Grădinarul cimitirului, care presupunea că ni- 
miănui nu-i păsa də mormiînt, îl îngrijea prost, 
astfel că Sec Pau se căţăra de jur împrejurul 
pietrei, u coperea inscripț ia. Cind literele ajun- 
seră să nu mai poată fi citite, Hubert luă o 
foarfecă de unghii și decupă grijuliu numele 
Marthei Windisch din frunziş, încît acesta 
păru încadrat de o ramă verde. Numele tatălui 
îl lăsă acoperit de iederă. Ce-i drept, gestul 
i se părea caraghios, avea conştiinţa încărcată, 
căci în felul acesta își înşela mama, dar, pe 
de altă parte, natura însăși îl ajuta. 

Prima zăpadă căzuse devreme, la mijlocul 
lui noiembrie deja. Se opri la parcarea din 
fața cimitirului, rămase o clipă în mașină, obo- 
sit de drumul de la Hamburg. Se plinibă un 
timp prin cimitir pînă să ajungă la mormint. 
Marginile aleilor erau marcate de resturi de 
zăpadă murdară. Pe multe dintre morminte 
fuseseră puse lumiînări, crengi de brad gi co- 
roane împodobite. Ziua tuturor sfinților, sîm- 
băta morților şi ziua de doliu naţional trecu- 
seră. Găsi schimbat mormîntul mamei. Ver- 
deața fusese smulsă de pe piatra de care se 
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rezema acum o coroană micuță. Se opri furios, 
nu şi-ar fi putut închipui că s-ar găsi cineva 
care să i se furișeze în amintire, care să ştie 
de acest mormînt. Avea senzaţia că ar fi fost 
atacat de nişte necunoscuți. Luă coroana, ne- 
tezi banderola, citi: de la un vechi camarad. 
Coroana nu era pentru mama, ci pentru tata, 
Iar iedera nu folosise la nimic. Poate că fu- 
sese Winfried. Sau poute că mai mulţi băr- 
baţi se adunaseră pentru vreun ritual sumbru, 
se îndignaseră de starea părăginită a mormin- 
tului, scoseseră din nou la lumină numele ca- 
rnaradului lor. Poate că unul dintre ei pronun- 
tase cu glas înăbuşit cîteva din acele fraze in- 
giozitoare în care lupta continua, în care pä- 
tata onoare era neîncetat spălată, nelegiuirea 
cra declarată faptă legiuită. Îi vedea în fața 
lui, în uniforme, rizînd şi umflindu-se în pene, 
în verile acelea aranjate de tata pentru ca băr- 
baţii lui să se poată juca. Mormîntiil și amin- 
tirea lui fuseseră pingăriie. Hubert luă coroa- 
na, o aruncă într-o ladă de gunoi din apro- 
piere. Apoi încercă să aranjeze iedera astfel 
încît să se întindă iar peste piatră. Ocupat cu 
toate acestea, nu reuşi să se gindească la ma- 
ma oricît își chinui fantezia. 


E 


24. DOROTHEE 


AVU NEVOIE de aproape o jumătate de an 
pină să între în vorbă cu Dorothee. Încă înu- 
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inte ca ea să se mute acolo, administratorul 
îl prevenise insinuant: în apartamentul de 
lîngă dumneavoastră se mută o cucoană, dom- 
nule Windisch. Are cu ce să se laude, v-o 
spun eu. Cu ce avea să se laude îi rămase 
multă vreme ascuns, nu apuca s-o vadă căci 
în mod vădit pleca la servici mai tîrziu decit 
el, iar serile el şi le pierdea la editură sau 
la Jimmy. O auzea cînd vorbea la telefon cu 
fereastra deschisă, cînd își fredona cîte ceva, 
cînd vorbea, după cum presupunea el, de una 
singură, cînd avea musafiri pe care el de fie- 
care dată îi invidia tot mai mult. Vocea ei 
suna înfundată, aspră, sigură de sine. În ju- 
rul vocii, imaginația lui urzi o făptură care do- 
bindea contururi tot mai ferme, pe care au- 
zind-o o vedea aievea, o femeie asemănătoare 
Annei, rece, netrădindu-și taina. O partizană 
deghizată în cucoană. Noaptea zăcea adesea 
treaz, trăgînd cu urechea la zgomotele de ală- 
turi. Cînd se-auzea cîte-un scîrţiit, își imagina 
că şi ea zăcea trează asemeni lui, îşi dorea 
să aibă pe cineva lîngă ea. Odată se trezi cre- 
zind că distinge o voce de bărbat, o văzu îm- 
brăţişind pe cineva şi se lipi de perete, ţinin- 
du-şi respiraţia. De multe ori, ea dădea dru- 
mul radioului sau pick-up-ului şi muzica Íi 
răpea prezenţa ei. Se închidea în asemenea mă- 
sură în închipuirea lui, încît prefera să n-o 
vadă, să nu încerce să plece mai tirziu la ser- 
viciu ca s-o întilnească astfel la uşă. Cînd se 
întorcea noaptea ameţit de la Jimmy, se oprea 
la ușa ei, îi citea numele pe plăcută, Dorothee 
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Burgel, însă acesta nu avea efect asupra ima- 
ginaţiei lui, căci Anna era mai puternică, căci 
prefera să rămînă cu vocea de alături şi cu 
imaginea Annei, sau cu îndrăzneața umbră pe 
care ea o lăsase în amintirea lui. Imateriale 
erau amîndouă, și Anna, și Dorothee. El spera 
ca vocea Dorotheei să aibă magica forță de a 
recrea trupul Annei. 

Prima oară o văzu într-o duminică. Se scu- 
lase tirziu, își făcuse niște ochiuri, toată dimi- 
neața se învirtise prin casă în halat de baie, 
nu auzise decit radioul, nu și vocea ei, încer- 
case să se distragă citind corespondența dintre 
Forster şi o firmă de computere. 

Îl chinuia neliniștea. Ori va mînca toată 
ziua, ori se va îmbăta. Sa hotărî să meargă la 
editură. Poate avea să întilnească acolo vreun 
tovarăș de suferință duminicală, s-ar putea alia, 
ar putea merge la cinema, dar nu găsise în 
ziar nici un film care să-l intereseze. La Köln 
își cumpărase un costum uşor, gri deschis şi 
la două rînduri, pe care pînă acum nu-l pur- 
tase decit o dată. Pe acesta avea să-l îm- 
brace. Dispoziţia lui se îmbunătăţi, făcu un 
duș, se bărbieri, simţi cum împrospăta totul în 
jurul lui, cum gesturile, mersul lui deveneau 
ferme, mai bine zis adoptau acea indiferenţă 
conştientă care-l unea cu Bogie. În asemenea 
momente era poate chiar mai ceva decît acesta. 
Cînd ieși din apartament, ea stătea în faţa uşii, 
o încuia, îi aruncă o privire fugară, apoi cobori 
treptele. El o salutase cu o înclinare a capului, 
schițase un salut, dar după cîtva timp observă 
că nu se clintise din loc. Apariţia ei stricase 
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imaginea pe care şi-o făcuse despre ea. Se în- 
trebă dacă graba ei nu era simulată, dacă ea, 
surprinsă şi tulburată ca și el, încercase să 
evite un salut. Se întoarse în apartament, ui- 
tase toate planurile de a scăpa de plictiseală, 
se aruncă pe divan şi începu s-o compare pe 
adevărata Dorothee, cu cea visată, amestecînd 
uneori imaginile şi fiind nevoit să caute, ca la 
un puzzle, detalii. Îl supăra faptul că această 
Dorothee, femeia de la ușă, n-avea nimic co- 
mun cu Anna, contrazicea întru totul felul în 
care și-o închipuise el. E mult mai înaltă decît 
Anna, e apatică, rece. Gîndindu-se că era 
„rece“, își aminti de căldura Annei, care nu 
existase numai în închipuirea lui, ci o încon- 
jurase ca un palton invizibil sub care se putea 
refugia cei pe cale să îngheţe. Dorothee ar zice 
că asemenea femei sînt vulgare. Dorothee avea 
părul castaniu, nu blond platinat, părea a fi 
din toate punctele de vedere „de calitate“, 
exact ceea ce așteptase mama de la viitoarea 
lui nevastă. Ciudat că vocea plină, senzuală 
refuza acum să se întoarcă la această făptură, 
la adevărata Dorothee. În fond, era dezamă- 
git. Ce-i drept, femeia aceasta era elegantă, 
avea capul neobişnuit de îngust, ca o văpaie, 
şi în ciuda înălțimii, părea mlădioasă şi moale. 
Fantezia lui începuse s-o modifice, o remodela 
nerăbdătoare, își dorea ca vocea ei să fie a 
unei alteia, se opunea imaginii văzute aievea, 
Îşi propuse s-o evite pentru a nu o pierde pe 
Anna, singura de care avea nevoie. 

Dorothee îşi puse în minte să-l convingă de 
realitate. Îl pîndea. Cînd se întorcea seara 
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acasă, fie și tirziu, ea tocmai cobora treptele 
în întîmpinarea lui, ducînd cîteva scrisori pe 
care se vede că mai voia să le expedieze. El 
bănuia că pretextele afişate erau mereu ace- 
leaşi. Ea nu-i mai evita privirea, zîmbea, îl 
obliga s-o salute, iar apoi îi răspundea apăsat. 
Pînă și dimineaţa o întilnea din cînd în cînd, 
de bună seamă îşi schimba deprinderile din 
cauza lui. Acest lucru îl apăsa. Pătrundea în 
mod prea nemijlocit în visele lui diurne. Cu 
toate că ea îi tăia calea și că extravaganţa ei 
îl impresiona tot mai mult, nu încercă să in- 
tre în vorbă cu ea. Munca lui îl solicita şi mai 
mult. Conducerea editurii se hotărise să treacă 
întreaga contabilitate pe calculatoare. Forster 
era obsedat de înnoire, îi silea pe Hubert şi 
pe Glaser să ia parte la cursuri. Zile în şir se 
discuta despre programe. Spre deosebire de 
Glaser, Hubert nu gusta de loc joaca de-a 
planurile şi Forster îl avertiza tot mai des „să 
rămină la balon“. Aici se decidea viitorul lui. 
Seara, Hubert se refugia la Jimmy, bea prea 
mult, o făcea pe grozavul, se agăța de bar 
amorţit de whisky. Treptat ajunsese să-i eu- 
noască pe clienţii regulați, se întrunea acolo 
un cerc destul de eteroclit — aproape numai 
oameni de afaceri, reprezentanți comerciali, 
traficanţi de devize sau blănari —, în care se 
făcea schimb de experienţă, ba se mai și ți- 
neau monologuri mincinoase. Fiecare știa că 
fiecare făcea pe grozavul, povestind basme 
despre succese şi femei. Vorbăria era folosită 
ca terapie, fiecare vărsa totul din el. La Jim- 
my, Dorothee devenise de mult o noţiune, o 
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femeie de clasă care nu era chiar atit de inac- 
cesibilă pe cît voia să pară şi care, în povesti- 
rile jui Hubert, dormise deja cu el. S-a gătit 
foarte frumos. E, cum să vă spun, cam nără- 
vașă. Dar cînd ia foc... Hubert anticipa mult, 
îi plăcea, căci n-avea ce pierde, să-i lase pe 
ascultători să completeze restul. Cînd o vedea 
se temea că i-ar putea citi în ochi tot ce în- 
drugase și se purta mai distrat ca oricînd. 

La cinema nu mai fusese de mult. Puterea 
vechilor şi marilor imagini începuse să scadă. 
Ce-i drept, reușea încă să-l simtă pe Bogie, 
să intre în pielea lui, dar cele mai infime ni- 
micuri, un neaşteptat hohot de rîs al fetei din 
birou sau nerăbdarea lui Forster, îl scoteau 
din rol. Se simțea prins asupra faptului, se 
întreba dacă îi mai erau necesare forțele ace- 
lea străine. Tînjea să fie invulnerabil, apărat 
de o îndelung încercată experiență și de o 
jale pe care n-o putea suporta singur. 

Poate că tocmai această slăbiciune îl îm- 
pinse spre Dorothee. O luă prin surprindere, 
îi vorbi, încercă să scape din nou cu vorba. 
Ea îl opri. Era beat. Sînt beat, zise el cu jumă- 
tate de glas. La Jimmy îi luaseră cheia de la 
mașină, venise pe jos, se clătina, din cînd în 
cînd se rezema de cîte-un zid, nu se grăbaa, 
aerul îi făcea bine, exact aşa și-l amintea pe 
Marlowe, nu tocmai sigur pe picioare, însă 
guta să sară, această veşnică pîndă, veghea 
care-ţi încordează ceafa. 

Sînt beat, spuse el cu glas tare, mi-e bine, 
foarte bine. După cîțiva pași se dezminți, 
murmură : mi-e rău, fac ceva pe toate, se 
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chemă imediat la ordine: porcule, nu vorbi 
aşa. 
Ea venise, s-ar putea zice plutise, în întim- 
pinarea lui. El clipi din cauza luminii, o văzu 
într-o cunună de lumină, se agăță de balus- 
trada scării, spuse : bună seara. Ea se opri. 

Bună seara, domnule Windisch. 

Bună seara. Putea să spună: bună seara, 
Dorothee, s-o tutuiască pur și simplu, putea 
s-o șocheze, însă biiguie : aşa de tîrziu cu tre- 
buri ? Și ar vrea să adauge: cînd naiba ter- 
mini odată cu basmul ăsta cu scrisorile ? 

Ea e lucidă, îi e superioară. El se strecoară 
pe lîngă ea, vrea să intre în casă, dar ea îi 
aruncă, parcă în treacăt, o întrebare : nu vreți 
să mă însoţiţi ? 

De ce-l înhaţă cînd e atît de vlăguit, de 
supus ? Să fi aşteptat acest moment anume? 

Cu plăcere, se aude el spunînd. Cu plăcere. 
I se alătură tăcut, e atent să nu se clatine prea 
tare, să nu se izbească de ea. 

Cutia de scrisori e aici în colţ. 

Da. Însă eu fac întotdeauna un mic ocol. 

Îl ţine aşa cum ai apuca un copil care pe 
neaşteptate ar putea începe să ţopăie pe stra- 
dă, îl trage cu grijă mai aproape de ea. El se 
gîndeşte : procedează cu înțelegere. Nu vrea 
să mă jignească. Bîjbîie pe lingă ea, propoziţii 
începute i se clatină prin cap, întrebări im- 
precise. 

Cînd se opresc în faţa cutiei de scrisori, iar 
ea mai verifică o dată plicurile înainte să le 
împingă prin elapă, concentrarea lui încetează 
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subit şi el e pe punctul de a se prăbușşi pur 
şi simplu. 

Vă e rău? 

Nu. Sînt doar foarte obosit. Ar prefera ca 
ea să-l lase în pace. Atunci n-ar mai trebui 
să-şi audă vocea de copil. 

Habar n-are cum au ajuns acasă. De ce, 
aşa din senin şi fără să fi fost invitată, ea 
îşi face de lucru prin apartamentul lui, pune 
apă la fiert pentru ceai, îi face patul, îl îm- 
pinge înapoi pe scaun ca pe un puști neascul- 
tător. Cum de se pricepe atit de bine, se 
aşază atît de nestînjenită, bea ceai cu el. Pă- 
lăvrăgi, îl bătu la cap, amuţi cînd observă că 
el nu asculta, că gîndurile lui erau într-altă 
parte. El ar fi trebuit să întoarcă foaia, s-o dea 
afară, căci ea n-avea să uite niciodată această 
slăbiciune. Și-l închipui pe Marlowe într-o ase- 
menea situaţie, văzu tot felul de scene, un 
Marlowe beat mort cu o fată agresivă, cel mai 
curînd blonda din librărie. Aia l-ar chinui fără 
milă, ar scoate totul de la el şi la urmă ar 
lua-o din loc, i-ar savura  înfrîngerea altfel 
decît Dorothee. 

Aș vrea să dorm, spuse el. 

Pot să vă ajut cu ceva ? 

Nu, pleacă, te rog. Şi multe mulțumiri. 

Vorbește direct în zîmbetul ei. Ea se profi- 
lează tot mai mare pe tavan, el o priveşte de 
jos, amabilitatea ei îl striveşte. 

Te rog. 

Ea dă din cap: Bine. 

Uşa se închide. El se ridică anevoie în capul 
oaselor, îşi scoate haina și pantofii, se prăbu- 
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şeşte pe divan. Îi vine în minte că a uitat să-şi 
pună deșteptătorul. Renunţă. Visele îi sînt con- 
fuze, îl sperie. Dorothee îl ajută la dezbrăcat. 
Îi e ruşine de neajutorarea lui. Ea e deja de 
două ori mai mare ca el, îi apasă capul în pîn- 
tecul ei, îi trage pantalonii jos, îi dă una peste 
fund. Te rog nu, imploră el. Vezi doar că nu-s 
aşa. 

Se trezi. Cineva suna cu nerăbdare. Pierzîn- 
du-şi capul, alergă de colo-colo între bucătărie 
şi baie, căutindu-și halatul de baie, strigînd la 
intervale regulate, da, da, da, îi blestemă pe 
toţi posibilii expeditori de telegrame, căci nu se 
aştepta să fie altcineva decît poștaşul. Capul îi 
vuia la fiecare pas. Da-da, vin îndată. Smulse 
ușa din ţiţini. Bună dimineața. Vroiam doar să 
vă trezesc la timp, spuse ea. Dorothee stătea 
în ușă provocator de proaspătă, de trează, purta 
un taior de tweed ca şi cum ar fi plecat într-o 
călătorie, ce-i drept însă făcu o grimasă întru- 
cîtva timorată, de bună seamă se temea de fu- 
ria lui buimacă de somn. S-o alunge n-avea 
cum. Îl ajutase, nu putea s-o lase pur şi simplu 
acolo, să-i trîntească uşa în nas. 

Sînteţi foarte atentă. Acum n-am să întîrzii 
la birou. 

Ştiţi ceva, spuse ea prietenoasă şi severă, ca 
unui elev nedormit, luîndu-i caietul din mînă, 
îngrijiți-vă de dumneavoastră şi nu de mine, 
între timp eu pregătesc micul dejun ca să pu- 
teți pleca la timp. 

Dar eu nu vreau să vă rețin. 

Nu mă reţineţi. Totul e aranjat. A căzut în 
cursa întinsă de ea. Ea a prevăzut totul, ştie 
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cum să-l ia prin surprindere și să-l supună. 
El mai încearcă o singură dată să se apere cu 
un „dar nu e de loc necesar“ timid, stă în prag, 
dar ea e deja în bucătărie, strigă „ceai sau 
cafea ?“, ceai, răspunde el tot strigînd, trîntește 
ușa de parcă ar putea astfel s-o lovească pe ea, 
s-o încuie afară, s-o arunce de acolo, se închide 
în baie, se surprinde trăgînd cu urechea la zgo- 
motele acelea noi şi străine, paşii ei, zăngăni- 
tul vaselor. Nu va putea juca. 

Ea a făcut pînă și patul. 

El spune din nou: dar nu e nevoie, se fră- 
mântă neajutorat şi ridicol. 

N-aveţi nimic împotrivă să iau micul dejun 
cu dumneavoastră. 

Sigur că nu. Dacă tot aţi. Nu e în stare să 
termine vreo propoziţie. Se repetă scene pe 
care el le cunoaște și totuşi nu, acestea se des- 
făşoară sub privirile lui, iar el se încilceşte în 
ele. Se întreabă cum reuşeşte ea să înlăture 
stînjeneala adusă de tăcere, cum de prezența 
ei îi e plăcută şi totodată îl trec totuşi nădu- 
șelile, cum de-și dorește deodată ca micul dejun 
să țină o veşnicie. Își trece mîna pe frunte. 

Vă doare capul ? 

Mi-a trecut deja. 

Puţină mahmureală. 

Hubert nu o priveşte, îi aude vocea aşa cum 
o auzise din spatele peretelui, fără chip încă. 
Ştie acum că s-a îndrăgostit de glasul acesta 
care-i însuflețea fantezia. De glas doar, își 
spune el, nu de Dorothee. 

Dar nu mîncaţi de loc. 

De obicei iau micul dejun la birou. 
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Atunci nici nu trebuia — 

Nu. 

De ce nu mi-aţi spus ? 

N-am apucat. 

Aşa e. Îşi aprinde rizînd o ţigară. Trebuie să 
plec. Dumneavoastră nu ? 

Ar cam trebui. S-ar putea ca el s-o audă vor- 
bind, cîntînd în apartamentul de alături, ca mi- 
cul dejun să fie doar o închipuire, ca el să fi 
devenit victima propriei manii imagistice. 

Ce-nseamnă ar cam trebui. Se miră cît de 
aspru reacţionează. 

Ştiţi, am o prăvălie, un magazin de mode. 

Ca Barbara. 

Cine-i Barbara ? 

Fosta mea soție. Trăieşte la Miinchen. 

Și fostul meu soţ trăiește la München. Și el 
are un magazin de mode. Probabil că scornim 
poveşti. 

Duce vasele în bucătărie, nu-i răspunde, 
merge, intenționat preocupată, încoace și în- 
colo, trage lada de sub divan, îndeasă în ea 
cearşaful şi perna. El o observă, se gîndeşte, 
vrea să se furișeze în viața mea, vrea să-mi 
arate cît de comod ar putea să-mi fie. 

Cu spatele la el, îl întreabă: Trebuie să 
plecați neapărat, îi aruncă un cîrlig, îl trage 
spre ea. 

Pot să dau un telefon, să mă scuz. 

De ce n-o faceţi ? 

De ce aş face-o ? 

Vă întrebaţi singur sau pe mine? 

El telefonează, minte de rupe, e bolnav, 
probabil gripă, îl doare stomacul, îl doare 
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capul, îl dor mădularele, invocă toate chinu- 
rile ca să le facă plăcere, simte cu adevărat o 
apăsare în ţeastă, de parcă și-ar fi băgat-o 
singur în cap, ca şi cum minciunile ar deveni 
palpabile, observă că ea stă în spatele lui, s2 
întreabă dacă îl ia drept prost, pune recepto- 
rul în furcă, vrea să se întoarcă, să vadă ce 
efect a produs, dar ea îşi încolăceşte brațele 
în jurul lui, îi suflă în ceafă, îl ţine strîns, 
murmură : mi-a plăcut asta, îi dă drumul, se 
îndepărtează, cade dintr-un rol într-altul (sau 
el doar își închipuie asta), nu mai e Carmen 
Sternwood, ci iar superioara doamnă în tweed, 
proprietara unui magazin de mode de lingă 
operă, o lady din cap și pînă-n picioare, puțin 
masculină. Ar fi fost mai cuminte dacă după 
micul dejun ar fi plecat, ar fi dus-o cu mașina 
pînă la prăvălie, ca să rămînă politicos, ar îi 
lăsat-o acolo şi şi-ar fi recîștigat distanța cu 
care să se poată apăra. 

Ea se joacă cu el. Cum stă în lumină, el 
trebuie să clipească, O vede scoţindu-şi taio- 
rul, aranjiîndu-l cu grijă pe speteaza scaunu- 
lui. 

Acum avem timp. 

Da. 

Ea nu-i îngăduie nici o clipă să fie ceea ce 
ar putea fi. 

Poate că așa l-a dat gata Lauren Bacull pe 
Bogie atunci cînd au turnat „A avea și a nu 
avea“, în 1944, în regia lui Howard Hawks. 
Fusese mai bună decit Bogie. Topit de dra- 
goste, Bogie suportase situaţia. Dar el n-o iu- 
beşte pe Dorothee. Ci doar vocea ei. 


299 


Acum trebuie să telefonaţi şi dumnea- 
voastră. 

Am făcut-o de mult. Partenerul meu ştie 
despre ce e vorba. Deci nu s-a înșelat, deci ea 
a contat pe slăbiciunea lui şi a exploatat-o. 

Îmi purtaţi pică acum ? 

Nu. Întotdeauna ea e cu un pas înaintea lui. 
Îi citește gîndurile în ochi. El cedează. 

Și acum ? întreabă el. 

Lăsaţi tot restul în seama mea ? Întrebarea e 
retorică, e deja tardivă, îl lasă pe jumătate 
nelămurit, îl tulbură cu aluzii. Ea deschide 
fereastra, se apleacă în afară, zgomotul stră- 
zii năvăleşte în cameră, un val de aer călduț, 
îmbibat cu vapori de benzină şi flori de cas- 
tan, aprinde radioul, schimbă între ele frîntu- 
rile de muzică pînă cînd se aude o voce răgu- 
șită, cîntînd în falset: „Gonna rock it up! 
Rip it up! Shake it up! Ball it up!“ * Acesta 
e AFN-ul. Ea se leagănă în ritmul cîntecului, 
se scutură, apoi, revocîndu-şi obrăznicia, o 
face pe doamna, vine spre el, semeaţă, pină 
în mijlocul camerei cu capul lăsat pe spate, 
își pune mîinile pe umerii lui, o mamă şi co- 
pilul ei, întreabă fără a aștepta vreun răs- 
puns : ce-ar fi să ne ducem să vedem Tau- 
nus-ul ? Sau să ne plimbăm prin Palmengar- 
ten? Sau mergem pe Mathildenhâhe şi pe 
urmă mîncăm la Weinmichel ? 

Sau rămînem aici şi ? Mai departe se pare 
că-i lipsesc cuvintele. 


* Am s-o întorc pe dos! Am s-o sfişii! Am s-o 
store! Am s-o dau de pămînt! (americ.). 
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Bi ? întreabă ea. 

Eu zic să rămânem aici. 

Ea îşi desprinde mîinile de pe umerii lui, 
încet, mîngiietor. 

Vrei ? întreabă ea. Ai chef? 

Acum ? 

Da. Acum. 

El preferă să tacă. Așteaptă vreo inspiraţie 
de-a ei. Ea cunoaște cuvintele cheie. El încear- 
că, să şi-o amintească pe Lauren Bacall, aerul 
din jurul lui se solidifică, îl împresoară. 

Dorothee s-a rezemat de marginea mesei, 
şi-a scos pantofii, îngăduindu-i să i se uite 
sub fustă. Nu purta ciorapi. Picioarele ei erau 
bronzate. Ai fi zis că avea ciorapi. A întrebat 
„da ?“, și-a răspuns singură, dînd din cap a 
încurajare. Şi-a descheiat, provocator de ce- 
vemonios, bluza de mătase roz-gălbuie, iar el 
s-a uitat fix la fiecare nasture. Și-a deschis 
fermoarul fustei, iar fusta a căzut jos. Sub 
tweed nu purta, cum presupusese el, desuuri 
cuminţi din lină, ci, odată lepădată doamna, 
ieşi la iveală o cocotă în lenjuri negre, ajurate, 
aproape străvezii. A întrebat încă o dată „da ?“, 
iar el s-a holbat prosteşte la ea. Ea trebuie că-i 
cunoștea toate dorințele tainice. 

Restul e pentru tine, spuse ea. Se duse în 
picioarele goale spre divan, îl aranjă. Fiecare 
mișcare a ei părea amplificată, ciudat de ob- 
scenă. Picioarele, spatele, gitul ei erau prea 
lungi. Apoi, zăcînd lingă ea, pe ea, sub ea, eu- 
fundat încă în tăcerea lui, exprimîndu-se doar 
prin intensitatea răsuflării, oftînd cînd îi cediă, 
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văzînd fiecare din mişcările ei luînd proporţii 
gigantice : cum îl înlănţuia cu picioarele ei ne- 
sfirșite, ţintuindu-l, cum braţele ei se trans- 
formau în nişte liane grosolane, chipul ei lățit 
se spălăcea deasupra ochilor lui, cum se te- 
mea să nu fie strivit de ea ca o jucărie, și ea 
se făcu deodată mică, devenind delicată şi 
uşoară, înainte să se desprindă de el, ridi- 
cîndu-se brusc, din nou mare, cu un trup ce 
putea fi al unui bărbat, însă era moale ca 
cel al unei meduze, cum își afișă fără ruşine 
imensitatea, își aprinse o ţigară, pluti în lu- 
mină, un trup ca o fanfară, reveni la el și îl 
provoc: mai încearcă o dată, dar în linişte, 
au mai sîntem nici unul chiar așa de tineri, 
nu ? 

S-ar putea ca amintirea lui Bogie să-l fi 
ajutat totuşi. Priînzul îl luară, aşa cum propu- 
sese ea, în Darmstadt la Weinmichel. Ea îi 
povesti despre magazinul ei, despre bărbatul 
ei care aproape că o ruinase cînd trebuise să-l 
plătească. 


Pii fără grijă. N-am să mai vorbesc despre 
el S-a întors din război schilodit sufletește, 
spuse ea, începea multe, dar nu se putea ţine 
de ceva, bătea cîmpii despre libertatea pe care 
voia s-o guste, zicea că mai întîi trebuie să 
trăiască, să trăiască pur şi simplu, și n-a ajuns 
nicăieri, ţi-o spun eu. Dar să lăsăm asta. E o 
poveste veche, iar eu am trecut peste ea. M-am 
pus pe muncă și acum totul e în regulă. Ma- 
gazinul merge. Am un asociat priceput. Nu te 
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gîndi la prostii. Mi-e partener de afaceri, ni- 
mic altceva. Ku nu combin niciodată una cu 
alta. Ştii, spuse ea, la Königsberg, pe cind 
mai eram copil, visam să devin căpitan, să fiu 
prima fată care comandă un vapor, și asta 
doar fiindcă tata era căpitan şi lipsea tot tim- 
pul de acasă. Acum am şi eu o barcă hodoro- 
gită şi sint mulţumită. Numai copii nu-mi do- 
resc să am vreodată, mă înţelegi. Cînd mă 
gîndesc ce-a ieşit din niște copii ca noi, tot 
numai adulți prematuri și neterminaţi. Nu, aşa 
să ştii, mie mi-ajunge. Eu nu m-am terminat 
niciodată. Povestește-mi despre tine, spuse ea. 
El clătină din cap: povestea mea s-ar putea 
spune că abia începe. Ea se mulţumi cu asta, 
îl lăsă în pace. Să mergem acasă, spuse ea, 
mie nu mi-ajunge să mă uit la tine pe dea- 
supra unei mese. Aș vrea să fim mai aproape. 
Noaptea plecă de la el. Prefera să adoarmă 
singură. Aşa era obişnuită. 

O auzi de alături. Ciînta. Vocea ei răminea 
mai puternică decit făptura însăși. 

Viaţa lui de zi de zi se schimbă. La Jimmy 
aproape că nu se mai ducea, nu-şi mai pier- 
dea vremea prin redacția de informaţii, pleca 
punctual de la birou, o lua pe Dorothee de la 
magazin, ca mai înainte pe mama. Își petre- 
ceau seara în locuinţa lui, ceea ce deveni o 
regulă, niciodată la ea. În fond, la tine a în- 
ceput totul, explica ea. 

Avea niște accese de afecţiune intensă, de-a 
dreptul furibundă, care pe el nu-l găseau nici- 
odată pregătit. În mod vădit, ea preţuia pasi- 
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vitatea lui. Uneori își imagina că ea i-ar răpi 
treptat întreaga putere, i-ar lua poveștile. 

Curiozitatea ei tot mai mare îl încolțea. Voia 
să-i descopere trecutul. El îi povesti cu potic- 
neli anecdote despre Praga, Brno, Barbara, 
conviețuirea cu mama la Sprendlingen şi 
Frankfurt, și cînd citi despre moartea lui Wex- 
ler într-un accident de automobil la Köln îi 
veniră în minte serile petrecute cu Adam şi 
Adelaide. Acum putea să ilustreze, să scoată 
la iveală. Dorothee se măsură cu Adelaide. 
Vru să ştie ce-a devenit ea. Nu ştia. Adam, 
în schimb, auzise că ar fi intrat în politică, 
mai bine zis, se făcuse diplomat, lucra la o 
ambasadă din America de Sud. Dorothee voia 
mai mult : Şi copilăria ta, părinții tăi? 

Nu era sigur în ce straie trebuia să-și pună 
tatăl, dacă să-l facă fermier, hotelier sau ofi- 
ter, dădu doar de înțeles că ar fi avut o co- 
pilărie destul de aspră, n-avea mare lucru de 
povestit. 

După cum povestești tu, s-ar zice că viaţa ta 
a început la Brno. 

Ai dreptate. Așa e. 

Pe Anna n-o amesteca în povestirile lui. 

În vara lui 1961, Dorothee îl întrebă dacă 
nu vroia ca ei să se mute la un loc şi, cum 
se exprimă ea, să-și legalizeze legătura. 

Vrei să zici: Să ne căsătorim? Îl îmbră- 
țişă, îi zise că era un aiurit, un visător cu 
ochii deschişi, se însufleţi, începu să ia hotă- 
rîri, găsi deja după cîteva săptămîni un bloc 
în Eschborn, făcu socoteli, zise că merita să-ţi 


304 


faci planuri de viitor : dacă noi doi, Hubert! 
Nu îngădui nici o obiecţie, îi luă actele pentru 
publicaţia pentru căsătorie, se miră cînd văzu 
la profesia tatălui „locotenent în rezervă“, deci 
ofițer de carieră fusese, nu, nu, fermier, după 
primul război mondial, oamenii aceştia, cum 
știa şi ea, de unde era ea să știe ? ținuseră la 
uniformele şi gradele lor, după Versailles şi 
mai știu eu ce, nu poţi să înţelegi ? Păi astea 
erau povești vechi, n-avea de ce să se agite, 
ei îi era totuna, zău, Hubert, mie mi-e tot- 
una, și îl trase după ea, îi arătă invitaţii pe 
care cununia lor era deja datată, 23 iulie, 
ciorne pentru anunțuri, deşi la asta tu te pri- 
cepi mai bine, el nu-și reveni decît în fața 
ofițerului de stare civilă, cînd auzi marșul nup- 
tial al lui Mendelssohn răsunînd de pe o 
placă hodorogită, iar martorii, Forster şi aso- 
ciatul Dorotheei, îi felicitară, mîncară toți 
patru la Da Bruno, iar Dorothee declară, cher- 
chelită, toată povestea drept nebunie curată, 
în fond ceva imposibil, doi oameni care încer- 
caseră singurătatea aşa ca ei, Forster filozotă 
despre maturitate și Hubert declară ca înche- 
iere: acum sînt beat mort, nu mai înțeleg 
nimic, habar n-am dacă sînt însurat sau nu. 
În orice caz vreau acasă. Mergea cu paşi ne- 
siguri. Ea îl împinse pe scări în sus. Apoi stă- 
tură de vorbă ca după o partitură: 

E ca atunci cînd ne-am cunoscut. 

Eram îngrozitor de beat. 

Eşti, dragul meu. 


20 — Hubert — Cd. 498 
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De ce m-ai dus pînă în casă? Îți puseseși 
în gînd dinainte ? 

Nu știu. Poate. 

De fapt ar trebui să ai pe tine unul din 
taioarele de tweed. 

De ce ? 

Din cauza lenjeriei. 

Eşti beat de-a binelea. 

Nu. Numai că nu trebuie să mă înţelegi. 

Vrei ? 

Mai tîrziu, Dorothee. Du-te în apartamen- 
tul tău. 

Ce te-a apucat ? Dour ne-am căsătorit. 

Te rog, du-te, iar cînd but în perete, începi 
să cînţi. 

Eşti nebun. 

Poate o s-ajung și-așa. 

Ea dispare. El o lasă să aștepte cîteva clipe, 
bate. O aude cîntind. Gutural, niţel răgușit. 
Așa avea să rămînă. 

De aranjarea casei din Exchborn el nu se 
sinchisi. Ea avea gust. Oameni trăiţi cu el 
prin cazărmi, barăci şi birouri îşi puteau face 
cuibul oriunde. 

Găsi plăcute la vedere mobilele vechi, dar 
nu se simţi niciodată în largul lui printre ele. 
Faptul că Dorothee insistă ca fiecare să aibă 
dormitorul lui, căci niciunul dintre ei, cum 
spuse ea, nu-și putea da în vileag toate ciu- 
dăţenile şi singurătăţile, îl răni; mai tirziu, 
cînd ea îi dezminţi poveștile, cînd începu să-l 
numească un ratat, Hubert fu bucuros să se 
poată retrage. 


306 


25. CASABLANCA LA PARIS 


RENUNŢARĂ CURÎND să mai plece împre- 
ună de acasă în hardughia lor de maşină care 
mai curînd se tîra, poticnindu-se la tot pasul, 
între Taunus și Frankfurt, flancată din toate 
părțile de furii închise în sticlă și tablă, ea 
însăși scuipîndu-și neputința printre înju- 
rături. Dorothee pleca mai tîrziu decît el. Cum 
micul dejun îl lua astfel separat, ei nu se ve- 
deau decît seara şi uneori cînd luau prînzul la 
vreun restaurant. 

Independența Dorotheei îi convenea. Lăsă în 
seama ei planificarea, tot ce era în legătură cu 
finanțarea menajului lor. Ea avea puteri de- 
pline asupra contului său, el nu avea acces la 
al ei. Imediat după cununie, la sfatul avocatu- 
lui ei, ea îl convinsese să consimtă la o sepa- 
rare a bunurilor. Nu vroia să riște încă o dată 
un dezastru ca cel prin care trecuse la despăr- 
tirea de primul ei soţ; la urma urmelor, ma- 
gazinul era propria ei operă, îşi investise în el 
toate puterile, toţi banii ei. El o înţelese, nu 
se opuse. Tot ea hotăra și cînd trebuia să facă 
dragoste. Întotdeauna venea ea la el, așa cum 
fusese de la început, cînd stăteau în aparta- 
mente vecine, niciodată el la ea. Uneori, el 
pretexta că ar fi obosit, însă ea stăruia și el 
ceda de fiecare dată. La Jimmy sau la cinema 
nu se ducea. Dimpotrivă, ea îl pisa să ia parte 
la serate, să-şi facă legături. l-ar prinde bine 
în profesia lui şi, pe deasupra, destul dusese 
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o viaţă de excentric. El era mindru de eleganța 
ei, de abilitatea ei rece. Doar orgoliul ei îl 
chinuia, îl supăra, căci avea drept obiect mai 
puţin magazinul ei, despre care Dorothee afir- 
ma că între timp ajunsese să meargă de la 
sine, avea o reputaţie unică în Frankfurt, cît 
mai ales avansarea, cariera lui. La început, lui 
Hubert îi priise interesul pe care-l arăta ea 
muncii lui, își amintea cum îi povestise ma- 
mei despre birou, despre Hetzel și Forster, şi 
acest lucru se repetă şi acum. Curînd însă, 
Dorothee dori să ştie mai multe, insistă să-i 
cunoască pe aceşti domni, începu să-i dea sfa- 
turi cum să se ocupe de anumite proiecte, cum 
să se comporte. În mod vădit propriile ei suc- 
cese nu-i ajungeau. De îndată ce venea vorba 
de editură, pe el îl cuprindea teama, se re- 
fugia în dosul pretextelor, ea n-avea de unde 
să ştie cutare lucru, n-avea habar de conta- 
bilitatea onorariilor, de exemplu, sau de sis- 
temul publicitar. De data asta mă subapreciezi. 
De cînd îi devenise clar că Hubert trebuia să 
preia succesiunea lui Forster, de cînd îl în- 
tilnise pe Glaser și se convinsese că acesta era 
capabil de mai multă viclenie şi insistenţă de- 
cît Hubert, se apucase să urzească tot felul 
de strategii, amestecîndu-l într-un plan de bă- 
taie complicat și tot mai vast în care el era 
din nou un personaj și nu el însuși. 

Hubert rămăsese spectator în vreme ce Gla- 
ser își cîştiga, prin abilitate şi consecvență, o 
anume putere în cadrul editurii şi nu în ulti- 
mul rînd bunăvoința lui Hetzel. De ce nu-și 
folosea experiența, ataşamentul față de edi- 
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iură, contactele multiple împotriva acestui 
puşti grăbit? Dintr-o dată, toate acestea nu 
mai contau ? 

El şi Dorothee nu se certau des. Iar cînd 
o făceau, atunci numai și numai din cauza 
lipsei lui de abilitate, cum se exprima ea. Eşti 
orb, spunea ea, şi bun la suflet. Acum îl mai 
și ajuţi pe individul ăsta să mai urce o treaptă. 

Fireşte că-l ajut. E deştept, se pricepe la 
tot ce are legătură cu computerele. Am nevoie 
de ajutorul lui. 

Te faci dependent de el, nu-ţi dai seama? 

Mă întreb cum e posibil să nu poți gindi 
decît în asemenea categorii: a face pe cineva 
dependent, a te folosi de cineva? 

Din cauză că tu nu poţi te calcă toţi în 
picioare. 

N-are nici un sens, Dorothee, tu nu mă în- 
țelegi. 

Ai să pierzi, Hubert, e limpede ca lumina 
zilei. 

Şi ce dacă pierd ? 

Nu înţelegi că nu pot să suport moliii ? 

Şi eu sînt un molîu ? 

Dar nu. 

Atunci ? 

Doamne Dumnezeule, Hubert, gîndește-te și 
tu la situaţia tu. 


Putu să-i arate că n-avea dreptate : nu Het- 
zel avea să plece la Paris, la întrunirea mari- 
lor edituri de ziare, la prima încercare de co- 
laborare, nu, ci el, pe care ea îl considera un 
ratat, care, după părerea ei, își pierdea trep- 
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tat orice prestigiu, el, posibilul moliu. Stărui 
ca ea să-l însoțească. Dorothee refuză, era prea 
ocupată la magazin, se anunţase colecţia de 
toamnă, înţelegi. El n-o înțelese, dar odată 
urcat în avion se simți cît se poate de ușurat 
că rămăsese singur, scăpat de prezența ei in- 
stigatoare, mereu la pîndă după greșeli. Era 
ca înainte, 


Dezbaterile n-aveau să fie dificile, nu se aş- 
tepta la complicaţii ; în ceasurile libere avea 
să hoinărească prin oraș, să stea prin cafe- 
nele, să se uite după fete și bărbați, să le in- 
venteze chipurile, să se transpună din nou în 
vreo poveste care să-l fi aşteptat, să absoarbă 
imagini, să le respire, să le viseze cu ochii 
deschişi. Prea mult răbdase. 

Traversînd holul hotelului în urma curieru- 
lui care-i căra geamantanul, avu pentru o 
clipă senzaţia că se împărțea în doi Huberţi, 
în cel de ieri, care se lăsa intimidat de o 
asemenea ambianţă, care cădea în genunchi de 
atitea inhibiţii, pe care-l urmărea neşansa, 
şi în acel Hubert care era acum, care primea 
suveran tot ce i se oferea, care vorbea după 
plac în engleză, franceză sau germană, căruia 
i se putea citi puterea, care era obișnuit să fie 
servit. Ciudat că nu putea să reunească cele 
două jumătăţi inegale, rămînea un rest chi- 
nuitor, agasant — nu-și recăpătă siguranţa de- 
cît odată aşezat la bar, bînd whisky, aşteptin- 
du-l pe reprezentantul editurii americane, care 
fără îndoială avea să joace un rol important 
în dezbateri. 
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Cele opt edituri conveniră să colaboreze în 
special în domenuil publicitar. Se puteau cîș- 
tiga munţi de bani, cu tirajele lor reunite pu- 
teau să impresioneze chiar și cel mai mare şi 
mai arogant concern. Ca să cadă de acord asu- 
pra acestui lucru ar fi fost de ajuns o zi, dar, 
pentru a-și da mai multă importanţă, repre- 
zentanţii se mai întîlniră încă trei zile, dimi- 
neața fără, după-amiaza cu doamne de faţă. 
Hubert o ştergea. Îi făcea plăcere să ştie că 
se şușotea pe seama lui, se făceau tot felul 
de presupuneri, cum că s-ar învîrti prin car- 
tierele mizere, că şi-ar fi agăţat o fată, după 
cum arată omul ăsta, nu-i așa, niţel uzat, tre- 
cut prin multe, dar cu stil. 

Se plimba într-o lumină veșnic schimbătoa- 
re, stătea pe terasele cafenelelor, bea Pernod, 
citea ziarele ca pe niște partituri. Se adăpos- 
tea de ploaie, cu gulerul ridicat, prin ganguri. 
Mergea cu metroul, la întîmplare, hoinărea pe 
Pere Lachaise, iar gîndurile ce i se adunau 
în minte nu-și găseau cuvinte şi nici imagini. 
Uneori se gîndea la Dorothee, la casă, vedea 
ca într-un film de vacanţă silueta Taunus- 
ului, doar că părea ceva îndepărtat, devenit 
străin, de de mult. 

Pe o ulicioară din Montparnasse, Hubert se 
opri, cum mai făcuse în cîteva rînduri, în fan 
unei vitrine. Nu pricepuse cu adevărat nici 
una din imagini, fete goale, reclame penibile, 
afișe de film. Se oprise dat fiind că hoinăreala 
lui se ordona în strofe, se obișnuise cu ritmul 
acestor pauze de respiraţie. Din nou erau ima- 
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gini din filme pe care le percepea vag, însă o 
fișie întinsă de-a curmezișul vitrinei avu asu- 
pra lui efectul unui semnal: CASABLANCA. 
Cunoştea legenda acestui film, dar nu reușise 
să-l vadă pînă atunci și în plus îl speriase 
ideea că dublarea în germană falsifica acţiu- 
nea. Aici rula în original. O săgeată îndoită 
îl îndrumă printr-un gang flancat de două zi- 
duri antifoc. Mirosea a mucegai. Pe jos era 
plin de hirtii și gunoaie. Era cît pe ce să se 
întoarcă, dar văzu la capătul acestui dezolant 
coridor, într-un pătrat de lumină, un pomi- 
şor pipernicit spre care se repezi ca după o 
fata morgana. Pomul creștea dintr-o gură de 
canal rotundă și ruginită în mijlocul unei 
curticele. În jurul lui stăteau niște tineri, cei 
mai mulţi erau îmbrăcaţi bătător la ochi. Fu- 
mau, aveau pahare în mină, vorbeau cu glas 
înăbuşit, pe cît se pare se cunoșteau toți între 
ei : o societate închisă de cunoscător și amu- 
tori. Nu-i dădură nici o atenţie. Se întîmpla 
desigur mai des să se rătăcească şi cîte-un 
străin printre ei, totuşi complet străin nu pu- 
tea fi, oricum și acesta căzuse sub vraja mi- 
tului, Bogie şi Rick, ştia ca și ei că Michael 
Curtiz avusese probleme cu scenariul, trebuise 
să improvizeze şi că printr-o minune se năs- 
cuse o poveste desăvîrșită. Cinematograful se 
afla într-un şopron scund; la ușă stătea, ca 
pentru a-i confirma visele, o cucoană grasă ce 
se revărsa din rochie, cu fața violent fardată 
cu pudră şi ruj. Citea o fiţuică, nici măcar 
nu-și ridică ochii cînd împinse biletul pe sub 
geam şi trase mărunțișul în sertar. 
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În spatele tejghelei din minusculul foaier, 
pe ai cărui pereţi vopsiți în ulei se întindea 
mucegaiul, stătea un copil, o fetiță care n-a- 
vea mai mult de zece ani, şi oferea Coca Cola 
și vin roşu. Ceru un pahar de vin roșu, lăsă 
restul copilei, care, fără să scoată vreun cu- 
vint, făcu mai multe reverențe, jucîndu-se 
parcă, autoparodiindu-se. Ieși din nou în curte, 
în lumina mată, strivită de pereţii înalţi. Gru- 
purile erau în continuă mișcare, se dizolvau, 
se reordonau, unii rămîneau un timp singuri 
cu ei înșiși, îngînduraţi, desigur aflîndu-se 
deja în toiul poveștii, savurînd anticipat amă- 
nunte, repetind porțiunile favorite. Din zum- 
zetul vocilor se desprindeau cuvinte cheie la 
care încă nu putea reacționa. Știi, la început 
ea zice : Play it, Sam, iar după ce i-a fredo- 
nat lui Sam melodia, îl roagă : Sing it, Sam *. 
E o nuanță superbă. De fiecare dată îmi vine 
să urlu. 

Hubert se închise în sine, nu voia să se 
lase pregătit. 

Intră după ei, ultimul. Fetiţa se transfor- 
mase în plasatoare, îl conduse cu pași mici 
și iuți, apoi se aşeză în rîndul din spatele 
lui. 

Şi ea se număra printre conjurați. 

Operatorul îi scuti de completare și jurnal. 
Hubert se încordă cînd dintr-o hartă ciopir- 
țită a Africii căzură literele: Humphrey Bo- 
gart, Ingrid Bergman, Paul Henreid. „Casa- 


* Cântă, Sam (la pian). Zi, Sam (din gură). 
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blanca“. Music by Max Steiner. A Hal B. 
Wallis Production. Directed by Michael Curtiz. 

Ceea ce se petrecu apoi, în vuietul muzicii 
introductive pe care difuzoarele proaste o dis- 
torsionau, a încercat zadarnic să-i explice. Era 
o metamorfoză completă. Se întilni pe el în- 
suşi, se regăsi într-o memorie străină, într-una 
care nu existase niciodată, care nu fusese nici- 
cînd reală, pe care o născociseră niște oarecare 
domni Epstein şi Koch, povestea cuiva, a lui 
Rick, nu despre el, dar totuşi despre el — nu- 
mai pentru el. Se auzi povestind, în engleză, 
ca şi cum ar fi fost limba lui maternă. „With 
the coming of the second World War many 
eyes în imprisoned Europe turned hopefully 
or desperately toward the freedom of the 
Americas.“ * 

Abia dacă percepea scenele care se derulau 
sub ochii lui, ci mai curînd un gust de praf, 
soare și fugă. Se prăbi:șea din timpul lui, care, 
cum simțea acum, nu fusese niciodată al lui. 
Vedea cum poliţia franceză îl aresta pe dom- 
nul în costum alb, îi controla actele, cum aces- 
ta se smulgea, se prăbușea sub focurile de 
armă. Ştia deja toate acestea, știa că era unul 
care interceptase curierii naziști. O ştia. De 
ce ? Îşi urmă amintirea în bizara grotă abu- 
rind de temeri şi speranţe omeneşti, în acea 
redută de refugiu. „Rick's Café Americaine“, 


* „Odată cu venirea celui de-al doilea Război 
Mondial, mulţi ochi din Europa întemniţată se în- 
toarseră plini de speranţă sau deznădejde spre li- 
bertatea Americilor.* 
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își căută un loc la una dintre mese, de fapt 
n-avea nevoie de el, căci de cele mai multe 
ori avea să se învîrtească de colo-colo, atent, 
aşteptindu-se la orice surpriză din partea 
acestei lumi putrede, sau să stea la bar, aş- 
teptînd ceva, zi de zi, simţea această prefacere, 
acest proces din creierul lui, că celulele, acu- 
mulatoarele se umpleau, se saturau ca un bu- 
rete uscat muiat în apă, o realitate pe care 
el o dorise, în care s-ar fi putut afla, care de- 
venise acum, simţi că era în sfîrşit absorbit 
de celălalt cînd văzu mîna care completa un 
cec, pe 12 decembrie 1941, pentru o sută de 
mii de franci, aparatul de filmat călăuzindu-i 
ochii, stătea la bar faţă în faţă cu Rick, nu, 
la o masă, jucînd şah, şedea acolo, aşteptîn- 
du-se la vreo nenorocire, figurile de lemn din 
fața ochilor lui pierzîndu-și contururile. Acum 
știu totul. El e Rick. Ştie că va apare Ilsa, nu 
chiar atît de pe neașteptate cum ar vrea-o po- 
vestea, însoțită de Laszlo, înconjurată de le- 
gende și teamă. Laszlo e curajosul. Vrea să 
lupte mai departe pentru Europa, pentru so- 
cialism, deşi a fost prizonierul naziștilor şi 
aceștia îi sînt iar pe urme, deși Gestapo-ul vrea 
să-l înhaţe, să-l prindă în cursă aici, în Casa- 
blanca. Am iubit-o pe Ilsa. O iubesc. Aş pu- 
tea să i-o iau lui Laszlo. Numai că Laszlo e cu 
un pas înaintea lui, nu s-a dat bătut nici o 
clipă, n-a fost niciodată pe punctul de a se 
sufoca din cauza deșertăciunii, a gîndului că 
și iubirea se poate strica precum orice idee, se 
poate altera, împuțţi ca orice poveste lepădată. 
Nu-mi fac nici o iluzie. Citeva clipe, Rick se 
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va juca cu ideea de a-l lăsa pe Laszlo să plece 
cu avionul, iar pe Ilsa s-o oprească, dar care 
ar fi fost rezultatul, și Casablanca era o tem- 
niță. El şi-o alesese, cu capitain Renault 2a 
gardian şi cu toţi ceilalţi, Ugarte, Ferrari, 
Strasser, Annina, Carl şi Sam ca personaje e 
reapar mereu, roiesc în jurul nebuniei lui, îi 
populează infernul. „You better hurry or 
yowll mis that plane.* Fugi, Anna, avionul 
nu te așteaptă. Chipul îi era ud, nu-şi șterse 
lacrimile. 


Operatorul e amabil sau econom : nu lică- 
rește decît luminița de deasupra ieșirii. Abia 
acum observă cît de cald e, ce zăpușeală e în 
mica încăpere. Cămașa şi pantalonii se lipesc 
de el. Să mai rămînă o clipă în curticică, se 
gîndeşte el, înainte de a cuteza să meargă 
în oraș? Însă acolo așteaptă deja următorii, 
discutând, strigîndu-și parole, cu pahare în 
mâini, în grupuri, singuri. Străbate  gangul 
clătinîndu-se. Se înserează. Lumina mai e des- 
tul de puternică pentru a-i răni ochii. Se tre- 
zeşte dintr-o narcoză. Dinspre marginile sen- 
sibilității lui, trupul începe să-i prindă iar 
viață. Își simte greutatea braţelor, povara 
umerilor, mersul. E adevărat că nu mai e tì- 
năr, însă mai are putere. În capul lui, frazele 
învălmăşite încep să se ordoneze. Își aude vo- 
cea, coborită, înăsprită, puţin răgușită. Deja 
vrea iar să povestească. 


f * „Ai face bine să te grăbeşti dacă nu vrei să 
pierzi avionul“ (engl.). 
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În Jardin du Luxembourg, care sub ochii 
lui se descompune într-o geometrie verde, 
se aşează lingă un chioșc, aşteaptă pînă se 
întunecă de tot. Îi e sete. Se vede ca Rick 
— în rest nu se mai află în local decit Carl 
şi Sam —, stînd la o masă, cu braţele îm- 
pinse mult înainte, ţinînd un pahar în miîini. 
Îşi vede setea într-o imagine. Apoi recunoaşte 
în fîşia de lumină a uşii o umbră ce se apro- 
pie, vine spre el, dar nu e Ilsa; ar putea să 
jure că e Anna. 

Se cuibări într-un bar înghesuit şi murdar, 
nu departe de hotelul lui, bău pînă se trezi 
definitiv. A doua zi, luîndu-șşi rămas bun de 
la partenerii lui de tratative, observă privirile 
iscoditoare ale bărbaţilor şi-şi luă un aer si- 
gur de sine. 

Dacă nici ăsta nu şi-a agăţat vreo pipiţă 
dată dracului, auzi el la plecare. 

Au revoir, Monsieur Windisch. 

„Who are you, really ? And what were you 
before ?“ * 


26. SE CONTUREAZĂ ÎNFRINGERI 


SE ÎNTOARSE acasă un altul. Ambianţa 
obișnuită deveni neobişnuită. Schimbarea lui 
se transmise. Voise să tăinuiască minunata 


* „Cine eşti de fapt ? Si ce-ai fost înainte ?* (ecngl.). 
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întîlnire cu Rick ; dar taina lui produse efecte 
stranii, Dorothee îl bănui că ar fi avut vreo 
aventură amoroasă, ceea ce lui i se păru a 
fi de prost gust, iar la editură poziţia lui pă- 
rea slăbită, cu toate că rezultatele tratative- 
lor lui pariziene fură sărbătorite, Hetzel sub- 
liniind succesul lui Hubert într-un raport 
către consiliul de administraţie. Totul se strin- 
gea în jurul lui, îl încătuşa. Nu luă în seamă 
intrigile de la birou şi nici suspiciunile Do- 
rotheei. Avea impresia că toată lumea îi dorea 
înfrîngeri, vroia să-l împingă în povestea lui 
Rick. Pentru prima oară după luni de zile 
se duse la Jimmy's. Întoarcerea lui fu săr- 
bătorită. Charly scoase cel mai bun și mai 
vechi scotch ; printre novici se şușotea legenda 
lui Hubert. Cum a băut atunci cu tipul ăla de 
o sută de chile pînă l-a băgat sub masă; cum 
aproape că s-a bătut cu un fabricant dintr-un 
orăşel de provincie care se dovedise a fi un 
nazist incorigibil ; cum odată, împreună cu alți 
doi cheflii, nu s-a lăsat scos din bar și Jimmy 
a trebuit să le servească, pentru prima şi ul- 
tima oară, un mic dejun, și încă ce mic dejun, 
steak cu ciuperci ; cum, mai ţineţi minte, fu- 
gise literalmente după un fanfaron care îi in- 
vitase la trei dimineața să bea cu el o sticlă 
de șampanie în camera lui de la hotel, cum 
l-a hăituit pe coridoarele hotelului pînă cînd 
portarul a pus capăt tămbălăului ? 

Aici avea un trecut al lui. 

Aici, inflexibilitatea, melancolia lui găseau 
crezare şi îi era uşor să treacă de Marlowe 
şi să ajungă la Rick. 
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Beţi prea repede. E pâcai de whisky-ul 
ăsta bun. 

Ai dreptate, Charly. Dar azi e stare excep- 
tională. 

Doar azi ? 

Dacă-ntrebi aşa : aproape întotdeauna. 

O dată-n plus, spune Charly încet și îm- 
pinge sticla lingă pahar. la spune-mi, tu care 
cunoşti oamenii, cum de există unii bărbați fä- 
ră trecut? Fără nici un fel de trecut? Am 
un prieten, un american, are o cafenea la Pa- 
ris. Aici s-ar numi bar. Dar e totuna. Îl cu- 
nosc bine, ştiu totul despre el, orice nouă po- 
veste cu vreo femeie, știu şi că suferă ca un 
cîine din cauza unei iubiri zadarnice, însă de 
unde vine, asta nu știu și nici n-aș îndrăzni 
vreodată să-l întreb. S-a născut bărbat în 
toată firea, a picat din cer drept în bomba lui, 
fără copilărie, fără tinerețe. Ciudat. 

Se-ntimplă, spune Charly. Mai beţi unul, 
apoi lăsați-vă maşina aici şi duceţi-vă acasă 
cu un taxi. 

Scumpă glumă. 

Toate glumele au devenit scumpe. 

Tu tot bun ai rămas, Charly. 

Sper. 

Asemenea schimburi de cuvinte pot con- 
tinua cînd stă în mașină, sau e singur în bi- 
rou, cînd o așteaptă pe Dorothee sau nu poate 
adormi. Nu numai Rick, ci şi Spade și Mar- 
lowe, se gîndi el, o scot la capăt fără să fi 
avut vreun început. Încep să trăiască în mij- 
locul poveștii. 
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Numai să nu plecați cu mașina dumnea- 
voastră, îl previne Charly și mai insistent, 
Hubert alunecă pe taburet, se clatină prin 
întunericul încăperii, confundă răul cu obo- 
seala, urcă trăgîndu-se de balustradă. Aerul 
nopţii îl asaltează. Se suie totuși în mașină, 
pornește încet spre peretele negru care ar pu- 
tea fi Taunus-ul sau și niște nori în noapte, nu 
face decit să se ţină după banda albă care se 
scurge prin dreapta mașinii, repetă ceea ce a 
vorbit, speră că Dorothee s-a culcat, totuși 
cînd trece prin fața casei și lasă maşina în 
faţa garajului, ea îl așteaptă în ușă, devine 
tot mai mare în fala luminii din antreu, o 
umbră coviîrșitoare, tot atît de uriaşă ca la 
început. P 

De ce faci asta, Hubert ? 

Nu-l lăsă să scape, vrea să știe. Stau în 
camera de zi şi se pîndesc. Îi păstrase cafeaua 
caldă. Mocca, o să-i facă bine. 

O să-ţi facă bine, Hubert. Nu pot să înțeleg 
de ce o iei de la început. Ai o casă. Mă ai 
pe mine. 

Dacă se gîndeşte în urmă, n-a locuit nicio- 
dată cu adevărat în casa asta. E a ei, nu a 
lui. Nu-i va spune asta. Era desigur o ches- 
tiune de timp. Se va obişnui. Dacă nu s-ar 
răcori aşa, ca acum. 

Întrebările ei răpăie asupra lui. El se face 
mic, o clipă își astupă urechile ca un copil, 
iar ea ride de el: nici asta nu-ţi ajută, Hu- 
bert. Te faci de ris, zău așa. 

Da ? De ce nu se apără, de ce nu spune: 
dacă o ţii cu tot dinadinsul că am agăţat o 
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îată sau vreo curvă la Paris, cum spui tu —ei 
bine, e adevărat, așa a fost, iar cînd m-am în- 
tors încă mai puțeam a parfumul ei ieftin. 
Doar asta-mi reproşezi tu, Dorothee. Fireşte 
că nu era un parfum care să se potrivească 
cu tweed-ul, cu şantungul sau cu pielea de 
vițel. Dar pe mine m-a dat gata. Înțelegi. 

Nu spune nimic. Aude vocea ei, îşi spune că 
nu de el e vorba, că e din nou o voce de ală- 
turi : 

De ce se poartă așa ? Parcă ea ar fi de vină. 
Nu-i reproșează fata de la Paris, n-o să-i mai 
spună nimic, numai că și munca lui îi devenea 
indiferentă — de fapt mă asculţi, Hubert ? 

Da. 

E adevărat că s-ar putea ca Glaser să de- 
vină succesorul lui Forster și nu tu ? 

Asta-i o tîmpenie. 

E tot ce ai de spus? 

Da. 

Ar fi putut să-i povestească ce se întîmplase 
în realitate, să-i joace povestea, i se întipă- 
rise în minte fiecare gest, fiecare cuvint. Het- 
zel îl invitase la el, îi pusese tot felul de în- 
trebări despre cele hotărite la Paris, deși tre- 
buia să cunoască amănuntele din protocol, îl 
tratase cu coniac, bătuse cîmpii despre nişte 
decizii inevitabile. Apoi apăruseră unul după 
altul, de parcă s-ar fi înțeles, Forster, Glaser 
și, ceea ce se întîmpla foarte rar, Taschner, 
redactorul-șef. Stînjeneala lor era evidentă. 
Îşi frecau mîinile, își dregeau glasul, pășeau 
pe loc, nu se așezară decît după ce Forster îi 
pofti morocănos să ia loc. Glaser nu făcea 
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parte din acest cerc. Totuşi el ia parte, iese 
în evidență, isteţ, abil, unul care dă mereu 
din cap, un copil alintat. Ar fi trebuit să 
iasă, prin faţa lui Glaser, a oamenilor pa care 
ani de zile i-a considerat prietenii lui, să trîn- 
tească uşa după el, însă rămîne acolo prăbuşit 
în el însuşi, fără nici un semn de rezistenţă. 

Toţi încearcă să-l îmbuneze, ca Dorothee : 
Trebuie să înţelegi. Trebuie să înțelegeti, 
domnule Windisch. Dar înțeleg. Atunci e bine. 
El nu înţelege nimic. Îl cred un ratat? Să 
fie într-adevăr incapabil să organizeze ser- 
viciul conform noilor orientări ? 

N-ai fost de acord să coordonăm toate ser- 
viciile prin P.E.D. 

Da. Mi se pare absurd, ce legătură are con- 
tabilitatea onorariilor cu salarizarea, sau în- 
registrarea anunţurilor cu cea a abonaților ? 
Nici una! 

Urăşte prescurtarea asta : P.E.D., prelucra- 
rea electronică a datelor, cu care şamanii ăştia 
vor să lecuiască orice rană economică. Deîn- 
dată ce harababura devenise completă, de- 
îndată ce dezorieniaţii deveniseră predicatori, 
judecători sau autoacuzatori, apăreau cu re- 
gularitate apostolii P.E.D.-ului, atottămădui- 
torii. 

Glaser a demonstrat — 

Ce-a demonstrat ? A propus, a proorocit, s-a 
jucat cu tot felul de planuri ininteligibile. În 
rest nimic. 

Nu-l nedreptățiţi pe domnul Glaser. 

Hetzel lua poziţie fără nici un echivoc. 

Cine nedreptăţește pe cine ? 
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Hubert ! 

Lasă-mă-n pace, Forster. Noi ne-am spetit 
pe cînd nici în vis nu se gîndea cineva la ra- 
hatul ăsta de P.E.D. Nouă ne-au ajuns ma- 
șinile de calculat manuale, nişte cutii mici care 
piriiau şi scîrţiiau, dar ne dădeau frumos ci- 
frele. Și n-am stricat nimic cu jucăriile noas- 
tre, dimpotrivă, editura a ajuns mare. Am fă- 
cut noi prostii ? 

Nu, domruie Windisch. Numai că timpul nu 
stă pe loc. 

Cunosc lozinca asta, domnule Taschner, 
mai nou, omul a lăsat pe negîndite timpul în 
seama mașinilor, se închină în fața lor şi 
zice că asta înseamnă progres. 

Eu am crezut că sînteți de stînga. Acum ar- 
gumentați mai conservator decît oricare din- 
tre noi. 

Ce legătură are asta cu stinga sau cu 
dreapta ? 

Recunosc că n-a fost o idee prea grozavă. 

Şi ce înseamnă toată povestea asta? Hu- 
bert se ridică ; ceilalți săriră și ei în picioare 
după o clipă de ezitare. Buna-cuviință nu le 
îngăduia decit mici porcării, crime civilizate. 

Spune-o de-a dreptul, Forster. Ai găsit un 
succesor mai bun. 

Chiar aşa de departe nu sîntem încă. 

Pentru voi e o treabă hotărită. 

Hubert, ştii — 

Am ştiut, Forster. Acum nu mai ştiu decît 
că trebuie să vină un lingău mărunt ca ăsta, 
descurcăreţ şi înfigăreţ și priceput la mașină- 
rii, pentru ca eu să fiu dat la o parte. 
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Glaser venise spre el. Hubert îl opri cu un 
zîmbet. Putea să-l însface de guler pe indi- 
vidul ăsta, să-i trasă o mamă de bătaie chiar 
sub nasul bătrinilor ăstora, dar nu făcu decît 
să ridice din umeri și să-i coboare la loc. 

Ce-au discutat în urma lui n-avea să atle 
niciodată. Un om de treabă. Pur și simplu 
a rămas pe loc. Unul din cei rămaşi de după 
război. Ba a mai şi început iar să bea. 


Ar fi putut să-i povestească Dorotheei cît 
de repede te părăsește puterea, ca şi cum ţi 
s-ar fi luat de pe umeri un palton invizibil. 
Regele Laurin al coridoarelor. Ar fi putut să-i 
povestească cum se schimbă tonul, cum rugă- 
minţile devin comunicări, iar amabilitatea 
obrăznicie. Ar fi putut să-i spună ce îl aş- 
teaptă : compasiunea foștilor prieteni care 
aveau să-i explice că nici un birouaș mai mic 
nu i-ar slăbi influenţa, că secretara lui îi fu- 
sese repartizată lui Glaser numai din cauza 
cunoștințelor ei. Ei schimbă, mută, reorgani- 
zează. Și el a făcut-o. 

De ce nu te împotriveşti ? Glaser te-a tras 
pe sfoară. 

Nu mă pun eu cu asemenea jigodii, Do- 
rothee. 

Dar ele se pun cu tine. Crezi că-i de ajuns 
să faci pe eroul, pe singuraticul de la bar, pe 
hoinarul în costum la două rînduri făcut de 
comandă ? 

Mă duc să mă culc, spuse el. 


Te dai la o parte, îţi iei tălpășița. 
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Sint obosit şi sînt sătul pînă-n gît. 

Eşti cu adevărat un molîu, Hubert, care 
face pe originalul. Tot timpul joci cîte-un rol. 

N-avea s-o lase să-i strice poveştile. Mer- 
seseră cu toţii prea departe. 


27. S-A CUMPĂRAT O PĂLĂRIE 


ARĂTAŢI PUŢIN ca Humphrey Bogart, 
spusese vînzătorul uimit de asemănarea pe 
care n-o sesizase decît după ce Hubert își pu- 
sese pălăria, borsalino-ul. Voise să-l ridiculi- 
zeze sau era o recunoaștere ? Preţul exagerat 
nu începu să-l roadă pe Hubert decit după 
aceea. Cu aceiaşi bani ar fi putut să-și cum- 
pere un trenci bun. Mergea puţin aplecat îna- 
inte, nu foarte repede, însă atent. Cu mîinile 
în buzunarele trenciului. Cutele de pe chi- 
pul lui deveniră mai pronunțate. Îşi miji ochii. 
Nu mai simțea pălăria. Într-atit de familiară 
îi era deja și avea senzaţia că borul arunca 
în jurul lui o umbră, un cerc de singurătate 
bărbătească. 

În maşină se întrebă o clipă dacă să-și scoa- 
tă pălăria. Avea senzaţia că arăta ciudat. 
Cine mai conducea maşina cu pălăria pe cap. 
Apoi se hotări să rămînă cu ea, căci aruncînd 
o privire fugară în oglinda retrovizoare, evi- 
iîndu-și imaginea, înțelese ce scene treziseră 
în el dorința de a cumpăra borsalino-ul. Nu 
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amintirea lui Spade sau Marlowe, care ori- 
cum pălea, ci apariţia lui Rick pe mizerabi- 
lul aeroport din Casablanca. Despărțirea din 
ceața serii. Împreună cu Capitain Renault îi 
așteptase nerăbdător pe Ilsa şi Laszlo. Dacă 
scăpau avionul erau pierduţi. Îşi trăsese pă- 
lăria pe frunte, iar pumnii strînși de teamă 
şi-i virise în buzunarele trenciului. Veniră la 
timp. Aproape la timp. Va trebui să-l ucidă 
pe Strasser. Şi Ilsa purta pălărie. Una din 
acele pălării plate, cu borul lat, cum erau 
atunci la modă. Vorbind între ei, hăituiţi, 
pierzîndu-se unul pe celălalt, „last night we 
said a great many things*, borurile pălării- 
lor se atingeau. 

Portarul editurii îl privi uluit, răspunse cu 
întîrziere la salutul lui Hubert. Bună ziua, 
domnule Windisch. Sui cu liftul la etajul 6, 
străbătu coridorul, culegînd privirile ce-l ur- 
mau ca pe nişte hîrtiuțe rupte, împrăștiate 
în vînt. Nici noua lui secretară, o femeie ti- 
nără, şi aşa intimidată, nu cuteză să facă vreo 
remarcă. O clipă rămase nemișcat în mijlocul 
biroului său, rînji satisfăcut, își aruncă pă- 
lăria vioi pe un scaun. Lucră toată după-a- 
miaza fără a fi deranjat. Telefonul suna mult 
mai rar ca înainte. Desigur, cei mai mulţi il 
căutau deja pe Glaser. Își puse în gînd să 
plece, ca de atitea ori, mai tirziu, cînd cori- 
doarele vor fi deja goale, ușile birourilor stînd 
deschise, iar femeile de serviciu golind coșu- 


* „Aseară ne-am spus o mulţime de lucruri“ 
(engl.). 
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rile de hirtii în niște recipiente enorme. Te- 
lefonul lui Forster îi zădărnici planul. Ce-ai 
zice să trecem o clipă pe la Jimmy? 

Pe la Jimmy ? Sărbătoreșii ceva, Forster ? 

Nu. Doar aşa. O inspiraţie subtilă. 

Bine. Vin îndată. 

Hubert îşi luă trenciul pe braţ, iar pălăria 
în mină. Se sfia să apară astfel în faţa lui 
Forster. Dar la parcare, înainte să urce în 
mașina lui Forster, care îi promisese să-l ducă 
acasă și să-l ia a doua zi, Hubert își trase ho- 
tărit trenciul pe umeri, își puse pălăria, For- 
ster privindu-l cum ai urmări un actor care 
se costumează, dar nespunînd nimic. 

Forster intră primul la Jimmy și se opri 
la garderobă deşi nu era nimeni acolo. 

Dezbracă-te aici, îi ceru el lui Hubert. 

De ce? Doar vezi după cuierele goale că 
toți au intrat în bar cu paltoanele pe ei. 

Şi ce dacă ? 

Dacă zici tu. Hubert îşi scoase trenciul şi 
pălăria, le agăță în cuier. Arăta ciudat: un 
singur palton, o singură pălărie în garderoba 
goală. O melancolică natură moartă sau amin- 
tirea unei povești tari pe care lumea şi-o spune 
la bar de ani de zile. 

Charly se bucură, dar începu îndată să 
bombăne cînd văzu că ei nu se așezară la bar, 
Forster trăgiîndu-l pe Hubert într-un colț in- 
tunecat. 

Păi vă purtaţi ca o pereche de îndrăgostiți. 

Chiar sîntem, deşi cam bătriiori, spuse 
Forster. 

Aa, afaceri. 
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Dumneata o spui, dragă Charly. Adu-ne 
două whisky-uri duble. 

Ce vrei, Forster ? Vrei iar să-ţi lauzi bă- 
iatul model ? 

Nu, Hubert. Chestia asta a trecut. Nu mai 
e nimic de făcut. Şi e vina ta, nu a noastra. 
Chiar dacă încerci să te convingi că nu e 
aşa. 

Ei, da. 

Să-ţi explic ce înțeleg eu prin vina ta? 

Ca între prieteni, firește, Forster. 

Cu sarcasme din astea nu faci nimănui 
vreun bine. 

Dă-i drumul. 

În primii ani, eu n-am remarcat, Hubert. 
Nici n-am cum să-ți explic prea bine. Tu ai 
muncit excelent. Da, ai avut idei formida- 
bile, ne-ai ajutat să ieşim din rahat. Dar nici 
atunci n-ai fost — cum să spun: n-ai fost 
niciodată tu însuţi. Simpatia ta pentru ame- 
ricani sau ceea ce credeai tu că sînt america- 
nii. Felul tău de a vorbi. Cum te îmbrăcai. 
Nu sărea chiar așa în ochi pentru că pe atunci 
eram cu toții puţin într-o ureche. 

Şi tu? 

Însă acum nu mai merge. Ai început să bei. 
Ai umblat prin baruri. Întreabă-l pe Charly. 

Lasă bancurile, Hubert. Întotdeauna te-ai 
îmbrăcat, ei da, exotic. 

Cum ? 

Păi, pasiunea ta pentru costume la două rîn- 
duri. Cine ştie cum, tu-ți închipuiai că joci 
într-un film american. 
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Habar n-ai tu cum arată un cinematograf 
pe dinăuntru. 

N-are importanţă. 

Nu. 

Tar acum şi pălăria ! 

Ce te priveşte ? E o pălărie frumoasă, foarte 
scumpă. Un borsalino. 

Nu vrei să înţelegi, Hubert? Faci pe prostul? 

S-ar putea, și apoi n-ai de ce să-ţi faci griji 
cîtă vreme domnul Glaser se îmbracă discret, 
se poartă discret și în mod cert nu poartă nici- 
odată pălărie — ia zi, Forster, oare mai sîn- 
tem normali ? 

Asta te întreb eu pe tine, Hubert. 

Eu sînt. Mă simt mai bine ca oricînd. 

Te amăpești singur cu vreo poveste, Hubert. 
Asta e. Chestia cu taică-tău mai e cel puţin 
explicabilă. 

Cu taică-meu ? Ce-i cu taică-meu ? 

Hotelierul care a fost şef SS-ist. 

Asta-i o calomnie. 

Linişeşte-te. Ştim asta de ani zile. Hetzel 
a aflat. Nimeni nu ţi-a luat-o în nume de 
rău. Fiecare a mai retuşat prin chestionare. 
Numai că — 

Numai că ? 

Nu ţipa aşa. Vrei să afle toată lumea ? 

Numai că ? 

Vino, te duc acasă. 

Nu încerca să scapi, Forster. 

Atunci bine. Poate că te-ai mai ajutat cu 
minciuna și-n alte rînduri, înţelegi ? N-ai cum 
să n-ajungi la ideea asta. 

Du-mă acasă. 
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Charly regretă că-l părăseau aşa de repede. 
În cea ce-l privea pe domnul Forster, încă 
mai înţelegea. Din partea domnului Windisch, 
aproape c-o lua drept afront. 

Nici chiar cel mai bun whisky nu-ți place 
întotdeauna. 

Dacă aşa stă treaba. 

Are senzaţia că Forster l-ar tiri după el, un 
boxer căzut la podea, bătut măr, cu mintea 
goliiă de orice gînd. 

Forster îi ţine trenciul, îi întinde pălăria. 

Hubert se întrebă dacă din milă sau ironic. 

Mulţumesc ! 

Stă în mașină lingă Forster fără să spună o 
vorbă. Au ştiut și lui nu i-au spus nimic, s-au 
amuzat pe seama minciunilor lui, a subterfu- 
giilor lui, au fost curioși să vadă ce avea să 
mai inventeze ca să iasă basma curată, l-au 
avut la mînă mai mult de zece ani. Şi totuşi 
nu, căci cine e răspunzător pentru tatăl lui ? 

Onpiesc în fața casei. Hubert spune: gră- 
dina asta n-o să arate niciodată ca lumea. Eu 
n-am timp, iar pe Dorothee n-o interesează. 
Acum arată ca o groapă de argilă. Mai încolo 
o să se sălbăticească. 

O să daţi de bucluc cu vecinii voştri, spune 
Forster, se apleacă peste el, deschide por- 
tiera. 

Și cu scumpii noștri vecini. 

Fă şi tu un efort. Miine dimineață vin să 
te iau. 

Hubert se uită după mașină, își trage pălă- 
ria pe frunte. Poate că niciodată nu fusese 
atît de aproape de Rick. 
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Dorothee stătea în uşă, îl privea venind. 
El păşi încet, aşteptînd, spre privirea ei şi 
simți cum își recapătă siguranţa, cum mer- 
sul îi devine exact. Văzu, împreună cu ea, 
cum se apropie un bărbat puţin aplecat 
înainte, cu pălărie și cu gulerul trenciului ri- 
dicat, ieșind parcă dintr-o lungă poveste în- 
cîlcită şi epuizantă. 

Arăţi obosit. 

Ea îl îmbrățișează, îl sărută pe obraz. El o 
miroase, îi miroase pielea, închide ochii. 

Chiar sînt. 

Pălăria e nouă ? 

Da. 

Îţi stă bine. Dar te face să puri străin. 

Străin ? 

Eh, ţie ţi se potriveşte. 

Drăguţ din partea ta că spui aşu, 


28. ASCULTĂ, DOROTIIEE ! 


SEARA ACEASTA îl așteptase. O seară 
plină de glasuri de făpturi încă neconturate, 
plină de poveşti începute şi întrerupte din 
lipsă de chef, dar care se voiau povestite mai 
departe. Oboseala îl făcea să vadă şi să audă 
mai clar ca oricînd. Dorothee cedă în fața 
stării lui de spirit. În ultimele săptămîni îl 
gonise din casă cu reproșurile ei, îi reproșase 
incapacitatea de a lămuri lucrurile cu Glaser, 
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îi enumerase slăbiciunile, o litanie jalnică, îl 
făcuse papă-lapte, impotent, fanfaron, iar el se 
pitise în camera lui, aproape că se sufocase 
de cîtă furie adunase în el. Poate că ea se 
temea că el ar putea să lase totul baltă, să 
dispară fără un cuvînt. Poate că o avertizase 
Forster, cu care ea se sfătuia uneori. 

Ai mîncat deja de seară ? 

Da, minți el, căci vroia să rămînă în apro- 
pierea lui. Ea îi aduse într-o carafă niște whis- 
ky fără gheaţă și cu apă, cum îi plăcea lui, dar 
nu se aşeză lîngă el, ci în fața secretaire-ului, 
își făcu de lucru în tăcere, aşteptă. Tăcerea 
îi făcea bine lui Hubert, îi dădea siguranță. El 
privea pe fereastră spre Feldberg-ul care prin 
ploaie și întuneric se putea doar bănui, și știa 
că povestea lui era gata de spus, că imaginile 
şi figurile se ordonaseră și căpătaseră sens. 
Era deja acolo unde nu fusese niciodată. Deo- 
dată îi recunoștea iar pe toți cei ce-și schim- 
baseră numele în amintirea lui, începeau să 
vorbească şi să acţioneze. 

N-am fost întotdeauna așa. Cîndva am lup- 
tat, murmură el. 

Ce zici, Hubert ? 

Ascultă, Dorothee, vreau să-ți povestesc ceva 
ce n-am povestit încă niciodată, ceva de care 
nu pot să scap şi la care mă gîndesc într-una. 
De aceea mă port deseori inexplicabil pentru 
tine, pentru voi. Rămii acolo, te rog, ascul- 
tă-mă și nu interveni. E atît de greu să începi. 

Avea în urechi un ton pe care îl adoptă. 
În fond se asculta pe el însuşi. Tensiunea il 
cuprinse în asemenea măsură, încît se sculă 
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în picioare, păși de colo-colo prin cameră fără 
a-i da vreo atenţie Dorotheei. Nu mai asculta 
decît glasul care începu să-i răsune și-i povesti 
cum fusese. 

Trebuie să încep cu Anna. Cu Prerau. 

Despre Anna ai mai vorbit odată. 

Te rog, nu mă întrerupe, Dorothee. Anna 
avea împreună cu mama ei un hotel în Prerau. 
Nu un hotel de lux. Un hotel tihnit pentru 
familii, călători. Avea o bucătărie bună. Maio- 
rul meu mă trimisese la ea, la Anna Slotosch, 
cu o scrisoare. Poate că el cunoștea familia 
Slotosch de mai multă vreme. Habar n-am ce 
legătură exista între ei. În orice caz, de fiecare 
dată primeam o şuncă în schimbul scrisorii. 
Compania noastră era cantonată la Meserič. 
Nu-ţi poţi închipui în ce hal ne plictiseam, în 
ce hal mă aducea munca în cancelarie. Mereu 
acelaşi lucru. Călătoriile de serviciu la Pre- 
rau erau pentru mine o minunată variaţie. Şi 
cum bătrina doamnă Slotosch zăcea la pat, 
aveam de-a face tot timpul cu Anna. Nu știu 
cum să ţi-o descriu. Cînd mă gîndesc la ea, 
nu-mi vin în minte decit contradicții. Avea 
părul blond platinat, dar făcea impresia unei 
ţigănci. Avea nasul lat, fața ciudat de groso- 
lană, dar cînd o priveai cîteva clipe părea de- 
licată, feciorelnică. De fapt, era slabă graţioa- 
să. În braţele mele devenea grea şi opulentă. 
M-am îndrăgostit de ea. M-a cucerit cu tot 
felul de nimicuri. De exemplu vorbea cu accent 
boemian. Asta îmi plăcea. Și-și îngrijea mama 
bolnavă cu mult devotament și gingășie. Îmi 
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amintesc că-i făcea supă de chimen şi jura 
că era cel mai bun leac. Ne purtam ca niște 
smintiţi, trăiam în afara timpului. Între că- 
lătoriile la Prerau eram mort, nu gîndeam ni- 
mic, ascultam doar comenzile. Anna m-a în- 
văţat viaţa. 

Ai fost în legătură cu ea după război? 

Nu. Hubert se aşeză pe pervazul ferestrei. 
Dorothee şedea ciudat de țeapănă în fața sé- 
cretaire-ului, cu spatele la el. 

Rămii așa, spuse el. N-am avut de două 
ori aceeași cameră. De fiecare dată, bătrinul 
portar îmi dădea alta. De fiecare dată, ea ve- 
nea noaptea și rămînea pînă se lumina de 
ziuă. Nu mi-am putut închipui că avea să fie 
altfel vreodată. Mergeam la plimbare, ea îmi 
prezenta lumea. Adevărate duminici de oră- 
şel de provincie. Despre viitor nu discutam. 
Nu m-aş fi încumetat niciodată s-o cer în că- 
sătorie. Am presupus că ea n-avea să se lege 
vreodată, era tot atit de înrudită cu amazoa- 
nele cît și cu hetairele. Cînd spun asta, iar nu 
ştiu dacă se potriveşte. Poate că ne purtam 
ca nişte copii sau intangibili. Aveam jocurile 
noastre, preferinţele, semnalele noastre. De 
exemplu, cînd intram în hotel fluieram încet 
„Good bye Johnny“, iar ea îmi răspundea de 
undeva : „Frumos a fost cu mine și cu tine, 
dar ce păcat, dar ce păcat, că veşnic nu poate 
ține“. Cunoști șlagărul ăsta, Dorothee? Pe 
atunci îl cînta toată lumea. Noi îl cîntam fără 
să luăm în serios mesajul lui banal. 

La un moment dat a apărut Nesvadba. Un 
personaj secundar, cum mi s-a părut mie, un 
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vechi prieten, abia luat în seamă, al casei. 
M-am înșelat, vroiam să mă înşel. Ar fi tre- 
buit să observ cît de familiar se purta el şi 
că doamna Slotosch îi trata ca pe un fiu. N-o 
vedeam decît pe Anna. Totuşi, vizitele lui 
Nesvadba începeau să mă neliniștească. Pe 
cît se pare făcea parte din rezistența czhă, 
despre care se şușofea la noi în cazarmă, de 
care mai toți făceau haz. Se zicea că cehii 
n-ar fi buni de nimic. N-ar avea curajul sîr- 
bilor, polonezilor, francezilor. Preferau să co- 
laboreze, un popor de soldaţi Svejk. De ce 
nu? Dar Nesvadba nu era un Svejk. Mă ți- 
neam departe de el. Cind venea el, Anna se 
schimba. Era ca şi cum și-ar fi desprins viața 
de a mea. Abia dacă pot să mă exprim. Mă 
auzi, Dorothee ? 

Da, povesteşte mai departe. 

La sfîrşitul lui patruzecișitrei — de fapt era 
aproape un an mai tîrziu ; schimbă data fără 
să şovăie, minţi, nu minţi, căci altfel n-ar fi 
avut destul timp pentru poveste — deci la 
sfîrșitul lui patruzecișitrei se termină totul. 
Poate că mă așteptasem la asta. Unitatea 
noastră a fost transferată la Brno, eu m-am 
îmbolnăvit, am zăcut cîteva săptămini în la- 
zaret. De la Anna n-am primit nici o veste. 
Eram prea slăbit, prea fără chef ca să-i seriu 
sau să-i telefonez. Ea plecase. Era destul de 
dureros. 

În vreme ce vorbea, Hubert căuta expli- 
caţii pentru anumite legături care deodată 
păreau imposibile, dar frazele îi erau mai 
rapide decît gîndurile, îi înlăturau nesigu- 
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ranţa, şi, ca într-un vis, se năpustea spre un 
loc, o încăpere în care se adunau persoanele 
la care se gîndise, pe care le uitase, pe care 
şi le închipuise. Pe nesimţite devenise o parte 
din această lume muit dorită. 

N-ai mai văzui-o niciodată ? 

Ba da. Ba da. Dar mai întii s-au petrecut o 
grămadă de nebunii. Maiorul Lauer a jucat iar 
un rol important. După eliberarea mea din la- 
zarat m-a chemat la el. Mi-a atribuit merite pe 
care nu le aveam. Eu nu făceam altceva dacii 
să stau liniștit la cancelarie, atîta tot. Chiar în 
mijlocul discursului lui a apărut un ofițer pe 
care nu-l cunoșteam, m-a cercetat din ochi și 
m-am simţit destul de părăsit. N-am să intru 
acum chiar în toate amănuntele, cum au tăcut 
ci atunci. Ofiţerul necunoscut era, cum s-a con- 
“tutat, de la contraspionaj. El şi maiorul 
Lauer urziseră un plan care se baza numai 
pe neînţelegeri. Şi anume Lauer presupusese 
încă de pe cînd eram la Meseri€ că eu aș vorbi 
ceha. Eu nu l-am contrazis niciodată. Pentru 
un soldat, orice poate constitui un avantaj, în- 
țelagi. Lauer mai credea și că eu aş cunoaşte 
Cehoslovacia încă dinainte. În orice caz mi-au 
propus să preiau de formă o cârciumă din 
Brno, care fusese deschisă, dar al cărei pro- 
prietur dispăruse fără urmă, şi care era frec- 
ventată cu precădere de cehi. La început m-am 
apărat din răsputeri. Cei doi nu cedau. Lauer 
pretexta că, fiind dintr-o familie de hotelier, 
trebuia să am ceva experiență. 

Hubert se mira cum se îmbinau minciuna 
și adevărul într-o a doua realitate pe care, po- 


336 


vestind, o stăpinea cu mare ușurință, în care 
de la o frază la alta se simţea tot mai acasă 
la el. 

Oricum, ar fi putut să-mi dea un ordin. 
Deci am cedat. Să mă gîndesc n-am mai apu- 
cat. Totul era pregătit. Un domn în civil şi 
foarte tăcut m-a condus în oraș pe căi ocolite. 
Am parcat în apropierea vechii primării, mai 
departe am mers pe jos. Acum ar trebui să-ți 
poţi închipui cum arată Brno-ul, Spielberg-ul, 
această imensă fortăreață cu cazematele ei, 
dcmul şi primăria, piața și gangurile şi uli- 
tele înguste dimprejur. În arcadele primăriei 
atîrnau de tavan o roată și un balaur împăiat. 
Liubar n-am de ce. Probabil erau simboluri din 
mituri și legende. Plimbindu-mă noaptea, toate 
acestea mă nslinișteau. Însoţitorul meu m-a 
condus prin piață, apoi am cotit într-una din 
acele ulite în care puţea mereu, înăbușit, ca 
şi cum istoria s-ar fi depus. În capătul ei stă- 
tea de-a curmezişul o casă spoită cărămiziu, 
transformind-o într-o fundătură. Ferestrele şi 
ușile erau acoperite de obloane. M-am gindit 
că întreuga casă dormea. Deasupra portalului 
stătea scris cu litere ornamentate „Bodega 
Sedlacek“. Dedesubt însă fusese agățată o fir- 
mă de lemn pe care strălucea lacul proaspăt : 

La Hubert. Cafenea și bodegă.& 

" Lucraseră repede, era vrăjitorie curată. 

Sună a născocire sau vis, Hubert. 

Dar e adevărat. Ascultă, te rog. Fără să 
spună ceva individul a deschis o ușă laterală, 
am urcat o scară îngustă și criminal de abrup- 
tă, tipul a mai deschi: o uşă, apoi a zis în 
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sfîrşit : aici locuiți dumneavoastră. Era o lo- 
cuință plăcută, de modă veche. O aranjase ci- 
neva căruia cu siguranță nu-i trecuse nici o 
clipă prin cap s-o părăsească pentru mai multă 
vreme, nicicum să dispară fără urmă. Proba- 
bil că aș îi rupt-o la fugă dacă omul acela n-ar 
fi stat mut și amenințător lîngă mine. Curînd 
am început să mă mișc prin locuință, prin sa- 
lonul minuscul, prin dormitor sau bucătărie, 
atît de nestînjenit de parcă eu aș fi aran- 
jat-o, de parcă n-aş fi fost nici o clipă în 
altă parte. 

Tipul mi-a arătat totul. Pe pat erau întinse 
două costume, cămăși, toate hainele civile ne- 
cesare. 

Uniforma o scoateţi, mi-o daţi s-o iau cu 
mine chiar acum, a spus el. Așa am făcut. Mă 
privea de parcă transformarea unui caporal 
din armata germană într-un civil, un proprie- 
tar de cîrciumă, ar fi fost ceva obscen. A 
împachetat uniforma grijuliu într-un geaman- 
tan care era pregătii. Se gindiseră la toate 
amănuntele. La despărțire mi-a spus : să nu vă 
speriaţi dacă o să primiţi curînd vizita cuiva. 
E pianistul, domnul Josef Doležal. V-a fost 
repartizat. Fiindcă localul a avut întotdeauna 
un pianist ca element de atracţie. E ceh. Un 
colaborator. Tipul a scuipat cuvîntul ăsta ca 
pe un sîmbure în care mușcase din greşeală. 

Într-adevăr : abia ieşi unul, că a şi apă- 
rut celălalt. Dolezal. L-am îndrăgit în scurt 
timp. Ce-nseamnă colaborator. El n-a fost 
niciodată. Sau dacă a fost, atunci numai în 
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aparenţă. Pe el puteam să mă bizui. Stătea 
în uşă, mi-a spus: servus, o namilă de om 
cu fața rumenă şi rotofeie schimonosită de 
un rînjet permanent. 

Sînt Josef Dolezal, pianistul, s-a prezentat 
el. Dar spuneți-mi Beppo. Apariţia lui m-a 
tăcut să rîd. A ris şi el. La patru trebuie să 
deschidem, a spus el, pe urmă avem de lu- 
cru pînă la unșpe. Mai vine şi o chelneriţă, 
doamna Spacek, și două femei la bucătărie. 
Aşa că am face bine să fim cu ochii în pa- 
tru. Cum să vă spun? m-a întrebat el. 

Hubert, i-am răspuns eu. A clătinat din cap 
gînditor. Nu, am să vă spun șefule, e mai 
bine. 

Cum credeţi, cum crezi, Beppo. 

Așa cred. 

O altă scară, tot atît de abruptă, ducea de-a 
dreptul în local. Beppo a deschis o uşă pre- 
văzută cu bucăţi de sticlă șlefuită, m-a tras 
după el. Era ca o întîlnire dintre vis și vi- 
sător. De ce îmi trebuise atîta timp pentru 
a găsi drumul încoace, în şura asta frumoasă ? 
Lumina se strecura în fişii subțiri prin obloa- 
ne. Duhnea a fum stătut, a bere vărsată. Du- 
șsumeaua de lemn bătătorită și crăpată lucea 
de cît fusese frecată. 

Frumos, am spus. 

Frumos ? a întrebat Beppo. 

S-a aşezat la pianul care dracw știe de ce 
stătea pieziș în fața barului, încurcind pe 
toată lumea, pe care însă nu l-am mutat nici- 
odată de acolo, și a cîntat cîteva măsuri. 
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Cunoașteţi bucata asta? m-a întrebat el și 
a fluierat începutul lui Good bye Johnny. 

Fireşte, am spus eu, cum să n-o ştiu. Îi 
cunosc pe Ceaikovski, și Smetana, și Beetho- 
ven. De ce nu şi melodia asta de Peter Kreu- 
der. El a scris-o ? 

Da, Beppo. 

A început s-o și fredoneze, ştia tot textul 
pe dinafară ; eu mă plimbam printre mese, 
vedeam cîrciuma plină de oameni, auzeam 
zumzetul vocilor, știam totul dinainte, eram 


pregătit şi — oricît de trăsnit ar părea acest 
lucru — fericit. Numai că șlagărul mi-a tul- 


burat, mi-a rănit deodată amintirea. 

Termină cu tîmpenia asta de cîntec, Beppo. 
Să nu-l mai cînți niciodată, auzi, niciodată, 
i-am poruncit. 

Pe atunci aveai abia douăzeci de ani, Hu- 
bert, spuse Dorothee. 

Da. 

Nu prea pot să-mi imaginez aşa ceva. 

Nu mă întrerupe, te rog. E adevărat. Po- 
vestea e adevărată. Cineva a bătut la uşă. 
Beppo s-a întrerupt din cîntat. Ne-am privit 
speriaţi, apoi Beppo a rînjit. Trebuie să fie 
Manja Spacek, a spus el. Nu sînt sigur că 
se poate stabili precis ce sau cine e urit, dar 
Manja Spacek putea fi desemnată ca etalon. 
Corpul ei putea fi asemănat cu cel al unui 
copil care nu mai creşte, ci îmbătrinește. Pi- 
ciorușele ei subţiri o purtau ca vintul şi ca 
gindul între masă şi tejghea, brațele ei sub- 
tiri duceau tăvi încărcate cu virf, iar fața 
ei era cea a unui copil bătrîn şi înţelept. Ochi 
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minusculi, iuți, incolori sub o frunte bombată 
rahitic. Un nas ascuţit în contradicţie cu o 
gură plină, aproape rotundă şi o bărbie teșită. 
Părul deja cărunt şi-l pieptăna rar, dar îl 
tundea cu regularitate. Pietindea că era fiica 
unui bancher care dispăruse de cîteva vreme. 
„Dispărut“ însemna : capturat, deportat, ucis. 
Manja Spacek era o lovitură în plin. Se po- 
trivea cu noi. La bani se pricepea bine de tot. 
Am lăsat contabilitatea în seama ei, pe unii 
clienţi îi sfătuia cum puteau să-și salveze pen- 
tru vremuri mai bune puţinul pe care-l eco- 
nomisiseră, iar cînd făcea socoteala se ţinea 
cu încăpăţinare de regula potrivit căreia ce- 
hii nu puteau plăti decit în coroane, iar nem- 
ţii, dacă nu se putea altfel, și în mărci. Cum- 
secădenia ei era plină de judecată, iar judecata 
ei plină de cumsecădenie. Fără ea am fi păţit-o 
de multe ori. Îmi amintesc cum şi-a pus şor- 
tul alb, a răsucit robinetul ca să vadă dacă 
era bere în butoi, apoi a scos dintr-un sertar 
o sticlă de şliboviţă, a umplut trei pahare cu 
virf, am ridicat paharele, Manja a murmurat : 
no, pentru supravieţuire !, cum a ridicat 
obloanele şi toată sărăcia localului a devenit 
vizibilă. Cînd a deschis uşa a spus: să ve- 
dem cine va fi primul muşteriu. Dacă ne-aduce 
noroc sau nu, 

Primul mușteriu n-a fost un mușteriu. A 
fost un poliţist ceh. Sub protectorat, cum se 
numea Cehoslovacia după voința lui Hitler, 
existau şi d-ăștia. De cele mai multe ori, 
aceşti poliţişti auxiliari exagerau, vroiau să 
le arate nemților ce înseamnă să fii autori- 
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tar. Căpitanul Navratil! O figură, ţi-o spun 
eu. Şi un om. $mecher, dat naibii, curajos. 
Arăta ca un franțuz şi scotea asta în eviden- 
tă. Purta o mustăcioară îngustă şi îngrijită, 
à la Menjou. Eu îi luam masca în serios şi 
nu-i spuneam decît „mon capitaine“ *. Asta 
îi plăcea. Lui Navratil îi datorez probabil 
viaţa. 

La această primă apariție a cam făcut pe 
grozavul, mi-a cerut autorizația, i-a pus pe 
Beppo şi pe Manja să-i arate  paşapoartele, 
ştia probabil totul, era iniţiat şi o făcea pe 
misteriosul. Dracu știe de ce m-a speriat în 
asemenea hal şi de ce le-a făcut mai tirziu 
asemenea figuri unora dintre clienți. Probabil 
că n-avea voie să se deconspire. Nimeni din- 
tre noi nu era el însuşi. Epoca eroică făcea 
din eroi laşi, din lași ucigași şi din ucigași 
eroi. Nu mă întreba cum am ajuns la carac- 
terizarea asta. 

Dar o ticăloşie de-a lui Navratil n-am ier- 
tat-o niciodată. Printre clienții regulați se nu- 
măra şi Ujlacki, un ungur mic și timid. Poa- 
te-l cunoşti pe Peter Lorre, actorul. De el îmi 
amintea. Uneori părea că se sufocă de tris- 
teţe. Cine ştie cum eşuase Ujlacki la Brno. 
Juca zaruri, tot mereu ademenea clienţii să 
joace cu el. Asta era interzis. Navratil pur şi 
simplu se făcea că nu vede. Dar cînd afluența 
de clienţi a început să devină tot mai mare, 
cînd pînă şi bonzii nazişti au început să pre- 
fere birtul lui Hubert altor locale, cînd un 


* Căpilane (franc.). 
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agent al Gestapo-ului, pe nume Stossel, s-a 
cuibărit la noi împreună cu alţi tovarăși de-ai 
lui şi i-a gonit pe unii dintre clienţii cehi, 
cînd Stössel şi-a manifestat fără ocol nemul- 
ţumirea față de îndeletnicirea lui Ujlacki, Na- 
vratil a intervenit. Ujlacki fiind ungur, Na- 
vratil putea să-l aresteze, ceea ce în cazul 
nemților nu-i era permis. 

N-am uitat nimic, nimic. Era ora de viri. 
Ujlacki juca cu nişte cehi. Nu băteau la ochi, 
stăteau la o masă lăturalnică. Beppo impro- 
viza la pian ; nimeni nu-l asculta. Stâssel răc- 
nea laolaltă cu cei din gaşca lui. Navratil a 
apărut însoţit de patru poliţişti cehi și doi 
agenţi nemți. Într-o clipă, gălăgia a încetat. 
Bram veşnic pregătiți pentru tot ce putea fi 
mai rău. Navratil s-a îndreptat spre Ujlacki, 
care, concentrat asupra jocului, nu observase 
nimic. S-a postat în spatele scaunului lui Uj- 
lacki şi a spus : domnule Ujlacki. Acesta a să- 
rit în picioare. Vreţi, vă rog, să ne urmați. 
L-am privit pe Ujlacki. În ochii lui s-au ivit 
experiențele şi spaimele tuturor urmăriţilor de 
pe acest pămînt. Erau ochi porniţi deja la 
drum, dar care se dăduseră totodată bătuţi. 
Ujlacki a răspuns în auzul tuturor: da, dar 
pot să-mi mai încasez câştigul ? Vă rog. Na- 
vratil a urmărit atent tranzacţia. Ujlacki a 
luat bancnotele, a făcut cîțiva paşi în faţa lui 
Navratil, a contemplat visător coroanele, le-a 
împăturit, şi le-a vîrît în buzunar. Apoi a 
rupt-o la fugă. Era iute. Învăţase să fugă. În 
mîna lui se ivise bruse un revolver. A urcat 
în fugă scara ce ducea spre locuința mea, voia 
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desigur să iasă pe ușa laterală. A tras. Cei- 
lalţi au tras mai bine. Cei doi poliţişti nemți 
l-au tîrît în dosul tejghelei. El mergea între 
ei și Diiguia : Hubert, Hubert. Ca și cum eu 
l-aș fi putut ajuta. Dacă închid ochii, îl aud 
văitîndu-se şi acum, şi-i văd capul chircin- 
du-i-se în mii de spaime, fața aceea a lui Pe- 
ter Lorre. Scuză-mă. 

Hubert iese dim cameră. În antreu izbueneş- 
te în hohote, se reazămă de perete. Cu poves- 
tea asta inventată s-a făcut singur să plingă. 
Nu e a lui? Nimeni în afara de el nu i-a 
cunoscut pe Ujlacki, Navratil, Manja și Beppo. 
Vrea să povestească mai departe, să-și îmbo- 
gățească cu imagini viaţa lui mizeră. 

Dorothee nu mai stă în fața secretaire-ului, 
ci pe divan. 

Te afectează mult, Ilubert. 

Destul. 

Nu vrei să te opreşti? Poţi să povestești 
mai departe miine seară. 

Nu. 

Cum a fost cu Anna ? 

A apărut pe neaşteptate, neanunţată, în 
vara lui patruzecișipatru. 

Nu singură. Înainte să-ţi povestec despre 
Anna, trebuia să-ţi mai spun ceva despre nop- 
tile noastre. Acea oră sau două, după ce în- 
chisesem localul la unsprezece fix, îmi plăcea 
cel 'mai mult. Ora de închidere trebuia res- 
pectată cu strictețe, patrulele nu re iertau 
pentru nimic în lume, în special copoii, poli- 
ţia militară nu. Sirenele urlau tot mai des 
şi trebuia să fugim în pivniţă cu clienţi cu 
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tot. Pînă şi asta o luam în glumă. Bucuraţi-vă 
de război, pacea va fi groaznică, era una din 
parole. Cinismul era în floare, se vorbea despre 
sfîrşitul lumii ca despre un incendiu dintr-o 
odăiță. Deîndată ce ultimul client părăsise lo- 
calul, iar Manja trăsese obloanele, eu treceam 
în dosul itejghelei, spălam paharele, Manja în- 
cheia socotelile, aducea, blestemînd, contabi- 
litatea la zi, în vreme ce Beppo zdrăngănea 
un piculeţ din Ceaikovski, un piculeţ din Sme- 
tana, muzică de fond, cum îi spunea el. Une- 
ori, nu întotdeauna, se ajungea la nişte dis- 
cuții lugubre. Manja pomenea de un evreu 
pe care pină către sfîrşitul lui patruzecişidoi 
îl îmtîlmise încă cu steaua pe palton, prin 
parcul de lîngă dom, şi care acum parcă dis- 
păruse de pe fața pămîntului. Probabil că l-au 
dus la Theresienstadt. Sau în Polonia, a spus 
Beppo. Vorbele lor treceau pe lîngă mine şi 
totuşi mi se întipăreau în minte. Șușoteau 
despre crime, nenorociri, eu învățam de la ei. 
În fond, începeau treptat să capete încredere 
în mine, nu se mai temeau să-l înjure pe Be- 
neš, ca Beppo, sau să-i ia partea, ca Manja; 
îşi aminteau de comuniști, de social-demo- 
craţi, de vechi susținători ai lui Masaryk și 
se-ntrebau mereu unde or fi rămas. Încrede- 
rea lor mă fortifica, înţelegi ? Cînd ne mergea 
bine mai beam cîte un pahar, stăteam la tai- 
fas. Ei doi plecau întotdeauna împreună. Eu 
zăvoram uşa după ei, nu ştiam, n-am ştiut 
niciodată unde locuiau, mă duceam sus, mă 
culcam, dormeam pînă dimineaţa tirziu. Apoi 
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se putea întîmpla ca Beppo să sune deja, mă 
ajuta sau încerca melodii ia pian. Era tot atît 
de singur ca și mine. Anna stătea în ușă. Tre- 
buie că stătuse acolo mai multă vreme. Cu 
impermeabilul ei și cu bereta trasă peste ure- 
chea stîngă. 


Ce înţelegi tu prin realitate, Hubert ? 

Ştii, poate că nici nu era îmbrăcată așa. 
Numai că eu nu mi-o pot închipui altfel. De 
aceea. Anna nu mi-a dat atenție, şi-a croit 
decisă drum prin mulțime — adesea stăteau 
clienţi si printre mese — şi abia atunci l-am 
observat pe însoţitorul ei. Nesvadba. Fra o 
apariţie, crede-mă ! Anumite persoane trebuie 
că-l cunoşteau ca pe un cal breaz. Pe Stâssel 
parcă îl lovise trăsnetul, în sfirşit încetase 
şi el o dată să zbiere. Navratil, care stătea lîn- 
gă mine la tejghea, era atit de perplex, încît 
a gemut cu zgomot „lisuse Cristoase“. 

Cineva trebuie că le făcuse loc celor doi. 
Deodată, nici una din mesele de la fereastră 
nu mai era liberă. Ei s-au așezat. Nesvadba 
părea că savurează agitația stirnită. Anna se 
arăta indiferentă de parcă zilnic îi se întîm- 
pla aşa ceva. Eu n-o vedeam decit pe ea. Ten- 
siunea slăbi repede. Beppo începu iar să cînte. 
Oamenii flecăreau din nou. O asemenea cîr- 
ciumă e un fragment de lume. Desigur exage- 
rez. Însă așa am început atunci să gîndesc. 
Fiecare seară comprima la un loc experien- 
tele mai multor ani. În relaţiile cu clienţii, ale 
căror destine tăcute totuși mă apăsau, am de- 
venit mai viclean şi mai singuratic. Nu mai 
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eram un novice. Eram respectat. Doar Manja 
mai îndrăznea să mă dojenească noaptea, cînd 
rămîneam în trei, cînd mă văicăream de una 
sau de alta : eşti un puşti, un puşti fără minte, 
şi asta ai să rămii. 


Navratil şi-a revenit din șoc și mi-a şoptit 
la ureche : Ştiţi cine e, Iisuse Cristoase, cine 
e? Jan Nesvadba, cel căutat. Nu cumva să 
fie arestat. Un intim al bietului nostru mi- 
nistru Hacha, care, de fapt, nu e preşedinte 
şi nici Nesvadba nu e intimul lui, ci doar se 
crede despre el că ar fi fost unul dintre cei 
care au pus la cale uciderea lui Heydrich, el 
e ceea ce se cheamă omul din umbră, Iisuse 
Cristoase, și acum uite-l că intră, nici una, nici 
alta, pe ușă, cu o femeie frumoasă, bea un 
Budweiser, ceea ce nu poate fi adevărat, dar 
totuși e, o văd cu ochii mei. 

Nu vă enervaţi, mon capitaine, am spus. 

Cum să nu mă enervez cînd văd asemenea 
nebunie ? 

Mai bine uitați-vă la Stössel. 

N-o să-i facă nimic, cel puţin nu aici. Tre- 
buie să evităm orice zarvă, așa sună dispo- 
ziţiile. Fiindcă Nesvadba e un fel de sfint 
pentru poporul ceh. 

Şi pentru dumneavoastră, mon capitaine ? 

Sînt eu poporul ? 

N-aş zice că asta-i impresia pe care mi-o 
faceţi. În vreme ce eram ocupat cu Navratil 
și mă gândeam la Nesvadba, iar toate teme- 
rile mele din zilele de la Prerau erau confir- 
mate, ba chiar depășite de realitate, în vreme 
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ce turnam mecanic bere în pahare şi luam 
spuma, Anna se dusese la Beppo, discutase în 
şoaptă cu el, se certaseră, îl convinsese să 
cînte exact ce nu voiam eu să ascult, dar tre- 
buia să ascult acum, și Beppo a început, tă- 
răgănat, de parcă ar fi fost un marş fune- 
bru : „Good bye Johnny“. 

S-a lăsat liniştea. Beppo mai mult spunea 
cuvintele decît le cînta. 

„Good bye Johnny, good bye Johnny ! 

Frumos a fost cu mine şi cu tine, 

dar ce păcat, dar ce păcat că veșnic nu poate 
ține. 

Good bye Johnny, good bye Johnny! 

Sufletul nu mi-l îndurera ! 

În căutarea fericirii eu voi cutreiera. 

Chiar dacă acum inima de chin mi se zbate, 

peste o sută de ani toate vor fi uitate. 

Good bye Johnny, good bye Johnny! 

Cel mai bun prieten tu mi-ai fost. 

Și cîndva, cîndva, 

Fie în ceruri, fie-n infern, 

laolaltă din nou vom fi.“ 

Un text idiot. Mă apăram de tot ce reusi- 
sem să lepăd, de prezența Annei şi de le- 
genda lui Nesvadba. Manja, care tocmai în- 
şira niște pahare pe o tavă, mirii spre mine: 
Ce-ai vrea ? Goethe sau Schiller în spelunca 
asta ? Doar îți merge la inimă, băiete. Lasă 
lucrurile aşa cum sînt. 

E-n ordine, Manja. Avea dreptate. Mi-era 
ruşine de tulburarea mea și dădeam vina pe 
cine nu trebuia. 
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Du-i lui Beppo o şliboviță, în mod excep- 
tional. 

Asta-i deja altceva, şefule. Impertinența 
Manjei m-a făcut să-mi revin. 

O cunoaşteţi pe femeie? m-a întrebat Na- 
vratil. 

Da. De la Prerau. 

O iubiți, nu-i așa ? 

Cele mai simple întrebări au adesea un ecou 
muitiplu. Ce era să-i răspund ? Că am iubit-o, 
că am uitat-o, că n-am uitat-o niciodată ? 
Că mi-a inspirat teamă, că mi-era superioară ? 
Că am spălat putina ? Am dat din cap; n-avea 
decît să înțeleagă ce vroia. Dat fiind că era 
curios ca nimeni altul, că orice indiciu îl fă- 
cea să scurme în urma lui, că broda opere 
întregi dintr-o anecdotă cît de mică, ştiam 
că întrezărea o iubire tragică şi aştepta lacom 
să vadă continuarea. 

Hubert îşi trage răsuflarea. Nu trebuie să 
se mai gîndească, momentele povestirii decurg 
unul dintr-altul, îi vede pe toți, le-a luat şi 
le-a dat numele, totuşi șovăie să povestească 
mai departe. Acum nu va mai putea rămîne 
spectator, acum va trebui să acţioneze. 

Dorothee întreabă : ai vorbit cu ea? 

Da. 

Cînd te ascult, cînd încerc să-mi închipui 
toate astea, te înţeleg niţel mai bine. 

De aceea îți povestesc. 

De ce-ai tîrît povestea atita vreme după 
tine ? 

N-aș putea să spun. Poate că mai întîi a 
trebuit s-o găsesc. 
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Încă în seara aceea ai vorbit cu Anna? 

Da. De fapt, aventura cu Nesvadba a durat 
cîteva zile. Pentru mine însă, ea se înghesuie 
într-un interval mult mai scurt şi mai agitat. 
Navratil a fost cel care m-a provocat s-o sa- 
lut pe Amna. Mi-a propus să mă însoţească, de 
parcă ar fi fost vorba de vreo călătorie obosi- 
toare sau de niște tratative anevoioase. 


Îmi va fi de ajutor, mon capitaine. 

Navratil și cu mine parcă patrulam printr-un 
sector, ne opream pe la mese, pălăvrăgeam, 
priveam partidele de cărţi, dădeam sfaturi ab- 
surde, ne apropiam cu precauţie de Nesvadba 
și Anna. Ei observau amuzaţi atacul nostru. 
Nesvadba nu părea a se sinchisi de iminenta 
amenințare. Atenţiei lui Stossel îi răspundea 
cu un suriîs prietenos. Nu eu mă îndreptam 
spre ea, ci ea spre mine. Să nu mă înţelegi 
greşit. Ea a rămas la locul ei, privea spre 
mine, însă chipul ei devenea tot mai mare, 
îmi domina privirea. Era frumoasă, plină de 
taină pentru mine. Am crezut că pot citi în 
ochii ei larg deschişi că nu mă iubea decît 
pe mine. Doream ca ea s-o spună, de fată cu 
Nesvadba, Navratil și ceilalți clienţi. Dar de 
pe buzele ei întredeschise nu s-a desprins 
nici un cuvînt. Așa mi s-a întipărit imaginca 
ei. Așa o văd. Pînă azi. 

Navratil a făcut prezentările ca și cum 
amindoi mi-ar fi fost necunoscuţi. S-a încli- 
nat cu eleganţă, ca un ofiţer francez, si a în- 
trebat : Doriţi să vorbiţi cu domnul Windisch, 
stimată doamnă, nu ? 
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Nesvadba sărise în picioare. Există o po- 
liteţe care exprimă durerea. Am spus: Bună 
ziua, Ilsa. 

De unde pînă unde Ilsa? Cum ţi-a venit 
numele ăsta ? 

lartă-mă. 

Numele fusese evocat de imaginea ei. Două 
amintiri se amestecaseră, timpurile se între- 
pătrunseseră. Întrebarea rapidă şi bănuitoare 
a Dorotheei abia dacă-l afectase, căci între 
timp Ilsa şi Anna deveniseră una şi aceeaşi 
pentru el. 

Iariă-mă. M-am gîndit la o femeie pe care 
am cunoscut-o după război și care-i semăna 
Annei. E mult de-atunci. 

Am spus : Bună ziua, Anna. 

Ea a răspuns: Bună ziua, Hubert. 

Navratil, regizor mai mult din dispreț pen- 
tru oameni, ne-a contemplat satisfăcut, apoi 
s-a întors spre Nesvadba : Iar acesta e pan 
Nesvadba, un ceh celebru, sau să spun rău 
famat? L-am salutat pe Nesvadba. 

Navratil a întrebat: Îl cunoaşteţi pe dom- 
nul ? Vroiam să-i explic. Nesvadba mi-a luat-o 
înainte : ne-am cunoscut în treacăt. Navratil 
a întrebat dacă ne puteam așeza pentru o 
clipă la masa lor. Am luat loc, ne căutam cu- 
vintele. Nesvadba a remarcat în joacă: e o 
cîrciumă drăguță. Vă felicit pentru această, 
cum să spun, realizare. Pe mine mă împingea 
dracu’, am încercat să adopt și eu tonul său 
ironic : Daţi-mi voie să vă felicit şi eu. 


Pentru ce ? 

Pentrul curajul dumneavoastră, pentru po- 
litica dumneavoastră. 

Mulţumesc, mi-a răspuns el foarte serios, e 
ceva important pentru mine, încerc să-mi aduc 
și eu aportul. 

Cu toţii încercăm să ne aducem aportul, am 
spus eu. Dar dumneavoastră reușiți măcar să-i 
derutați pe cei puternici. 

Navratil, pentru care discuţia lua o întor- 
sătură primejdioasă, o întrebă pe Ana: De 
fapt, dumneavoastră şi Hubert unde v-aţi cu- 
noscut ? 

În hotelul Slotosch. Venea să ia cîte o 
şuncă. 

Mă trimitea un maior din Wehrmacht, am 
spus eu, și aterizam în Prerau ca un soi de 
Svejk. Un Svejk pentru sfîrşitul de săptămînă. 
Le ţin minte pe toate. 

Nu, a spus Anna, şi acest nu era un da 
duios la adresa trecutului nostru comun și 
pierdut, o declaraţie de dragoste retrospectivă. 

îmi amintesc de toate amănuntele. De supa 
de chimen pentru doamna Slotosch. Cum se 
simte mama ta ? 

Foarte bine. Se descurcă şi fără supă de 
chimen. 

Navratil a ris : Windisch, păi astea-s trăsă- 
turi omenești. Cred că Annei îi datorăm tran- 
sformarea asta. 

Nesvadba s-a ridicat bruse în picioare: Nu 
mi-o lua în nume de rău, Anna, dar e timpul 
să plecăm. 
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Aşa e, a confirmat Navratil. Acușşi se face 
ora de închidere și ca poliţist ţin să fie res- 
pectată. 

Sper să ne revedem, a spus Nesvadba. 

Mă tem că da, spuse Navratil. 

Veniţi cît de curînd, am spus eu, oricînd 
doriţi. 

Spune-i pianistului, m-a rugat Anna, că-i 
cer încă o dată scuze şi-i mulțumesc. Mi-am 
amintit de cîntecul nostru. 

Îi spun. 

Cîntă foarte bine. 

Înainte să fi venit tu, Beppo nu l-a cîntat 
decît o singură dată. 

Noapte bună. 

Noapte bună. 

Nu uitaţi să vă prezentați zilnic la poliţie, 
pan Nesvadba, a spus Navratil. 

Cum aş putea ? 

Navratil îi urmă pe cei doi; Stossel plecă 
şi el. Ca şi cum ar fi vrut să continue discuţia 
noastri, Beppo cînta niște variaţiuni pe tema 
lui Johnny. 

Am rugat-o pe Manja să aibă grijă ca cel 
mult într-o jumătate de oră clienţii să plătească 
şi să părăsească localul. Inclusiv naziștii beţi. 
Nimeni n-are privilegii. Eu mă duc o clipă 
sus, mă întore îndată. 

M-a mîngiiat pe obraz cu mina ei aspră. 
Eşti într-adevăr un băiețel prostuţ. 

Nu reușeam să-mi recapăt calmul, să mă 
liniștesc. Sus, în micuțul salon, mă aștepta 
tipul care la vremea respectivă mă adusese 
aici. Nu era o surpriză pentru mine, căci mă 
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mai vizitase de cîteva ori deja, se interesase 
de unii clienţi, mă interogase, fusese nemul- 
tumit de răspunsurile mele vagi, mă amenin- 
tase cu cancelaria. Mi-era indiferent. Acum 
era iritat, s-a năpustit asupra mea: Bine că 
aţi urcat devreme. 

Trebuie să cobor imediat, am spus eu. 

Nesvadba a fost la dumneavoastră, în ha- 
nul dumneavoastră. 

Întotdeauna spunea „han“ niciodată local 
sau restaurant sau crîşmă. 

Suna oribil. 

Da. 

Trebuie că-i urmăreau pas cu pas pe Nes- 
vadba si pe Anna, îi tineau sub observatie. 

Şi? 

fl cunoaşteţi, atît pe el cît şi pe soția lui. 

Soția lui ? 

Dorothee intervine în povestirea lui, întreabă 
tot atit de îngrozită cum se întrebase şi el: 
Soția lui ? 

Era soţia lui, Dorothee. Fusese deja încă 
înainte ca noi să ne fi iubit. Nu reușeam să 
pricep. Iubirea mea era miînjită prin această 
constatare, devenea ceva trecător. Ea avusese 
nevoie de mine, nu mai mult. 

Fusesem unealta ei. 

De ce sînteti atit de tuiburat, s-a răstit in- 
divicul la mine. Știm că v-a fost ibovnică în 
Prerau. 

Ar fi trebuit să-i crăp capul. Dar sînt prea 
laş. 

Nu eşti Hubert. Acum o știu. 
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Nu ştii mare lucru, Dorothee. Şi nici eu nu 
ştiu mult mai mult. 

Ce doriţi de la mine? l-am întrebat. Spu- 
nsţi-mi în sfîrşit numele dumneavoastră, sau 
măcar unul pe care să-l pot folosi cînd stau 
de vorbă cu dumneavoastră. 

Spuneți-mi Wagner, dacă vă ajută cu ceva. 

Vă rog, domnule Wagner, sînt aşteptat jos. 

Cine vă așteaptă ? Stossel ? 

Nu-mi arde de gjume. 

Stâssel vi se pare o glumă ? 

Nu, cu siguranță nu. 

Jigodia asta, căreia aveam voie să-i spun 
Wagner, mi-a expus un plan de a pune mîna 
pe Nesvadba în mod discret şi întrucîtva pe 
picior de fugă. Fusese informat — cîți infor- 
matori se învirteau pe atunci, ce s-o fi ales 
de ei? le-a căzut limba din gură ?— că Nes- 
vadba vroia să ajungă cu ajutorul cîtorva oa- 
meni de încredere la un ascunziș din Silezia. 
Într-una din acele zile, o maşină avea să aş- 
tepte la marginea orașului. 

Ceea ce mă interesează pe mine, a spus 
Wagner, e să aflu cînd şi dacă se poate unde. 
Se exprima simplu și precis. 

Am fost cît pe ce să mă pun la dispoziţia 
lui. Mă rănise, mă jignise în mândria mea, așa 
în treacăt, cu o singură propoziție: Și pe so- 
ţia lui. Ea nu mă trădase? Ce voia de la 
mine ? 

Am să văd ce pot afla, am spus eu. În 
vreme ce le spuneam, propoziţiile se întorceau 
ca în oglindă, căpătau un al doilea sens, lu- 
mea stătea în cap. Am hotărît s-o văd astfel. 
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Și dragostea din dosul dragostei, dragostea 
dintre Svejk şi Anna, dragostea al cărei semn 
distinctiv era un castronaş cu supă de chimen. 

Trebuie să fiţi cu ochii în patru. 

Am să încerc să surprind ceva. 

În primul rînd vorbiţi cu Nesvadba. Să nu 
vă trădaţi cumva. 

Cum aş putea să mă trădez ? 

La urma urmelor sînteţi amantul tras pe 
sfoară. 

Ziceţi dumneavoastră. 

Aș vrea să am închipuirea dumneavoastră. 

Fiecare cu ce-i al lui. 

Uitaţi numărul meu de telefon. 

Am băgat bilețelul în buzunar și l-am pof- 
tit să plece. M-a ameninţat : 

Vai și amar dacă nu aflați nimic. 

Ce se-ntimplă ? l-am întrebat. 

Încercaţi să faceţi socoteala. 

Întotdeauna am fost slab la aritmetică. 

S-a scuturat, a coborit treptele cu zgomot. 
Mă bucuram că avusesem ultimul cuvînt. Jos, 
în cîrciumă, care fără aportul meu devenise 
o cetate de refugiu, o bucăţică de patrie sus- 
trasă prăbușirii, încălzită de fugari şi temă- 
tori, loc de întîlnire pentru viînători şi vinați, 
o speluncă afumată ce nu se trezea la viaţă 
decît seara, jos în cîrciumă, Manja curățase 
deja tejgheaua, şedea la o masă, mușca din cre- 
ion, făcea socoteli. Beppo zdrăngănea la pian 
și dădea șirurilor de cifre ale Manjei un rea- 
zăm melodic. Beppo nu mă scăpa din ochi. 
M-am aşezat la o masă de lîngă pian, m-am 
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sculat iar, mi-am adus o şliboviţă, i-am dat 
şi lui şi Manjei. 

Beţi ! 

A fost rău, șefule ? a întrebat Beppo. 

Ce? 

No, vizita ? 

De unde ştii ? 

Mă interesez şi eu. 

Anna e măritată cu Nesvadba. 

Bea, șefuls, a spus Beppo. 

Manja şi-a strîns hîrtiile fără chef, a bles- 
temat socotelile ei nenorocite, a ciocnit paha- 
rul cu mine. Deodată a țîșnit de-a curmezișul 
încăperii şi m-am trezit cu ea şezind lingă 
mine, un gnom care se străduia din răsputeri 
să fie o zînă, mi-a acoperit mina cu a ei, mi-a 
frămîntat-o, a clătinat din capul ei bătrîn 
cît lumea și în cele din urmă a spus: chiar 
atît de timpit, băieţel, cum vrea să spună dom- 
nul acesta, nu ești. 


Îi subapreciasem pe Beppo și pe Manja, îi 
luasem drept colaboratori, o dotă bine aleasă 
de stăpiînii mei. Se desprindeau dintr-un salt, 
nu mai jucau după cum li se cînta, mai curînd 
mă lăsau pe mine să joc, mă examinau în 
neajutorarea mea. Ştiuseră toţi să se prefacă 
atît de bine? Dar n-am fost noi permanent 
înșelaţi de acest popor care stăpînea ca nici un 
altul arta prefăcătoriei ? Ar trebui să merg 
cîndva pînă la Brno, Dorothee. 

Poate că mai există cîrciuma ta. 

Nu cred. Doar dacă Navratil... 

Navratil al tău ? 


Da. Uimitor cum se jucau coincidenţele cu 
povestea lui. 

Da. Navratil al meu. 

Beppo a spus : probabil că iscoada aia vroia 
să ştie cine-l ajută pe Nesvadba. 

Nu, Beppo. Acest lucru fie le e indiferent, 
fie l-au aflat de mult. Ar vrea să afle data 
fugii şi locul de întîlnire. 

Şi? a întrebat Manja. 

Eu nu voi afla nimic. Cine să fie atît de tîm- 
pit să-mi spună ceva mie, unui neamţ din 
Reich. 

Așa zic și eu. Beppo a cîntat Good bye John- 
ny ca pe un marș triumfal. A trebuit să-l 
avertizez să nu facă atita gălăgie, să nu ne 
trezim cu ceva musafiri nepoftiți. Manja s-a 
furișat afară fără ca eu să observ. La nevoie 
era în stare să se prefacă într-un șoarece și 
tot ar scăpa. Cîntă mai departe, Beppo. 

Bine, șefule. 

N-am băgat de seamă cînd Beppo s-a oprit, 
și-a împins scaunul sub pian, s-a dus în do- 
sul tejghelei, şi-a luat geanta şi paltonul. A 
bătut în masă ca la o ușă. Noapte bună, şe- 
fule. Şi nopţilor rele le urmează dimineţi. 

Ai dreptate, Beppo. Mulţumesc. 

Pentru ce ? 

No, așa. 

De la Manja aţi prins chestia asta. 

Voi doi vă luaţi unul după altul. Noapte 
bună. 

În noaptea aceea vizitele s-au ţinut lanţ. 
Uneori, Dorothee, amintirile seamănă cu fil- 
mele, iar apoi filmele devin din nou amintiri. 
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E o nebunie. Fiindcă atunci cînd privim cu 
gindul în urmă, o facem văzînd chipuri, ges- 
turi, detalii. Dacă văd o clanţă pot să con- 
struiesc o casă, dacă văd mișcarea unei mîini 
îmi amintesc bărbatul, femeia, iar cînd mă 
plimb, trec din întîmplare prin dreptul unui 
soc, sub ochii mei priveliștea se transformă, 
intru într-o grădină care-mi e cunoscută, fie- 
care ungher, fiecare ascunziș în care m-am 
ivcat pe cînd eram copil, sau cînd aud, de 
exemplu, într-o cafenea o voce printre multe 
altele, atunci imaginaţia mea începe să mo- 
deleze nerăbdătoare un chip, o făptură. Une- 
ori reuşeşte. 

Mă întreb cum ai ajuns tocraai tu contabil. 

Fiindcă mi-era teamă de visele mele. 

Ea ride, ia o tabletă dintr-o cutiuţă, o în- 
ghite cu whisky. 

Te doare capul. 

Puțin. 

Să termin ? 

Nu. Te întrerupi mereu singur tocmai cînd 
e mai pasionant. 

A fost un film, Dorothee, un film pe care 
operatorul l-a oprit la o imagine de care s-a 
îndrăgostit în cursul multelor proiecţii, pe 
care o aştepta în chițimia lui înăbușitoare, 
lîngă toate aparatele alea. Tot timpul se holba 
la ecran prin ferestruica lui. Acum! Imagi- 
nea a încremenit. 

Umbra ei pluti prin faţa perdelelor, aju- 
rate. Noaptea era senină. Cel mai mult aș 
îi vrut să tac, dar trebuia să vorbesc : 

Anna, cum ai ajuns tu aici ? 
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Pe ușa din dos. Pe scară. 

După plecarea individului uitasem să încui 
ușa. 

Mai adineaori ţi-am spus într-adevăr să 
revii. Dar chiar atît de curînd ? 

Nu vrei să stai jos ? 

Atunci a spus, şi îmi repet cuvintele ei fiind- 
că vreau să le aud iar: trebuie să-ți vorbesc 
între patru ochi, Hubart. 

Vrei să continui ce-a fost la Prerau, Anna? 

Te rog, Hubert. 

Totuşi vrei ceva, Anna. Doar nu vii de 
dragul meu. 

Ne trebuie un permis de conducere militar. 
Poţi să ne obţii unul ? 

Doar nu mi-am pierdut minţile. Şi totul 
numai pentru că marele Nesvadba vrea să-și 
salveze pielea pentru viitorul ceh. Nu, nici 
nu întră-n discuţie. 

Nu gîndești la fel ca el? N-ai gindit întot- 
deauna aşa ? 

Eu nu gîndesc nimic, Anna. La noi nu s-a 
predat materia asta. Şi nici nu lupt pentru 
nimic. Văd doar unde se poate ajunge astfel, 
Nu vreau decît să scap basma curată din por- 
căria asta și să-i supraviețuiesc descreieratu- 
lui ăla. Asta-i tot. 

Ne-am iubit, Hubert. Zilele din Prerau nu 
mai înseamnă nimic pentru tine ? 

Sîntem la Brno, nu în Prerau. 

Gestapo-ul îl va ucide pe Nesvadba. De două 
ori le-a scăpat. Prima oară a fugit la Paris, 
în treizecişinouă. S-a întors de bună voie 
fiindcă se bucura de încrederea lui Hacha şi 
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fiindcă spera să poată întări rezistența. L-au 
închis, l-au torturat. N-a divulgat nimic. Șase 
luni l-au chinuit, apoi au fost obligați să-l 
elibereze. Atunci l-am cunoscut. Ne-am căsă- 
torit. Mama avea legături case pentru el erau 
importante, cunoștea  social-democraţi sile- 
zieni și moravi. 

O să vă deschideti voi ochii cînd totul se 
va prăbuși în jur. 

Vrei să spui că cinismul ne va fi de folos 
atunci ? 

Se <culase în picioare, mîinile ci atingeau 
obiectele ca și cum acestea i-ar fi putut oferi 
sprijin, mica încăpere era umplută de furia 
ei neexprimată, de ura ei, şi cînd nu mai ră- 
măsese nimic care să nu fi fost cuprins de ne- 
liniște, cînd pînă și casa părea să se cutre- 
mure, cînd frazele de odinioară au început 
să-mi răsune puternic în minte, am tras-o 
spre mine, am tinut-o strîns, am sărutat-o, 
ne-am asigurat reciproc că ns iubim, că ne 
iubisem întotdeauna, toate aceste formule 
care nu înseamnă nimic și care totuşi nasc 
ceva, minciună și adevăr, nu pot să-mi ex- 
plic, Dorothee. A promis să rămînă la mine. 
Numai că trebuia să-i dau lui Nesvadba pa- 
şaportul, șoferului lui. Ea nu avea să-l în- 
soțească. Șoaptele drăgăstoase s-au transfor- 
mat în ordine, precise și grăbite. La patru şi 
jumătate în colț la Meindl. Ştii unde. Să nu 
întîrzii nici cu un minut. Voi fi acolo și nu 
voi pleca cu el. Am întrebat-o: te dai în 
schimbul libertăţii lui Nesvadba ? Dar ea ie- 


361 


şise deja din cameră. Aveam două ore la dis- 
pi ie ca să mă decid, să cintăresc, ca s-o 
îstig sau s-o pierd pe Anna. Mi-am pus deş- 
tenora să sune la patru, m-am culcat, am 
adormit imediat. Deşteptătorul m-a smuls 
dintr-un abis negru și fără fund. Am îmbră- 
cat paltonul, mi-am pus pălăria. 

De aceea pălăria. 

Da. Pe atunci se purtau pălării. Era frig, 
cețos. Respiram cu greu împotriva serului. În 
timpul războiniui, noaptea oraşele erau neli- 
niştitoare ; străzi pustii, mărginite de culise 
putrezite. Fiecare pas răsuna cu zgomot, te 
urmărea ca un ecou. Îmi venea să-mi descalţ 
cizmele. Maşina stătea în colţ la Meindl. Ci- 
neva a strigat încet. Mă aşteptau la adăpos- 
tul unei porți. Aveau noroc cu ceața ce de- 
venea tot mai deasă. Nesvadba, Anna, doi oa- 
meni pe care nu-i cunoşteam şi Navratil. 
M-am speriat. Navratil a rînjit, mi-a pus 
mîna pe umăr, liniștindu-mă. Nu trebuie să 
ştii chiar totul, Windisch. Anna m-a întrebat 
de permisul de conducere. L-am scos din bu- 
zunaąarul hainei. I l-a dat lui Nesvadba care i 
l-a întins unuia dintre necunoscuți. Mulţu- 
mesc, a spus el. Cei doi au luat-o la fugă pe 
trotuar, s-au aşezat pe bancheta din faţă a 
mașinii. Trebuie să plecați. Navratil îi presa. 
Anna s-a rezemat de mine. Am repetat în- 
demnul lui Navratil: trebuie să plecaţi. Eu 
rămîn, a spus ea, ţi-am promis. Am sărutat-o, 
nu pe ea, ci o imagine evocată din trecut. 
Du-te cu Nesvadba, aveţi nevoie unul de altul. 
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Mulţumesc, a spus ea. Grăbiţi-vă. Fugiră spre 
automobil, motorul se porni să duduie, mult 
prea puternic în liniștea aceea îngrozitoare. 
Navratil şi cu mine ne-am aplecat involuntar 
capetele. Putea să fi fost un avion. 

Un avion ? 

Vreau să spun : Hărmălaia, vîrtejul, cînd i-a 
înghiţit ceața, cînd au dispărut. Povestea nu 
se termină aici. Wagner, individul care-și spu- 
nea Wagner, s-a ivit bruse din ceaţă. La asta 
nu ne așteptaserăm. Navratil a încremenit, în- 
găima întruna : Joiioiioi. 

Au reuşit să-i scape ? 

Pe cît se pare, Wagner a presupus că noi 
îi urmărisem pe Nesvadba și pe Anna, dar 
fără succes. Îmi venea să urlu, să țopăi de 
bucurie. Totuşi am făcut-o pe păcălitul: Da, 
din păcate. Navratil a încuviinţat și el: Din 
păcate. 

Wagner a privit în jur şi s-a repezit la o 
cabină telefonică. Ştii, Dorothee, eram ca lo- 
vit de trăznet. La Wagner nu ne gîndisem. 
Totul mersese bine. Eram chiar mindru de 
mine căci dovedisem curaj. Şi nu mă tîr- 
guisem cu Nesvadba pentru Anna. Acum, 
idiotul ăla putea să strice totul. Am strigat 
după el. Wagner nu s-a oprit. Iisuse Cristoase, 
a suspinat Navratil, totul e zadarnic. Cînd îmi 
încredinţaseră crîşma, îmi dăduseră, doar pen- 
tru cazuri extreme, un revolver. Îl băgasem 
în buzunarul palionului şi acolo rămăsese, ui- 
tasem de el fiindcă oricum nu ieșeam decît ra- 
reori din casă. Acum, mîna mea a dat de el, 
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l-am scos din buzunar. Iisuse Cristoase! Na- 
vratil clătina nervos din cap: nu! Pentru nu- 
mele lui Dumnezeu nu! Wagner ajunsese în- 
tre timp la cabină. Stai! am strigat eu. Wag- 
ner s-a întors, a văzut revolverul. Pășeam spre 
el. Ai înnebunit, Windisch? Bagă arma la 
loc! Nu veţi da alarma, am spus eu. Apoi, 
totul s-a precipitat. Wagner a smuls ușa cabi- 
nei, a ridicat receptorul. Eu am tras, l-am vă- 
zut prăbușşindu-se. Navratil m-a înșfăcat, am 
gonit pe ulițe necunoscute mie, nu-mi dădeam 
seama încotro, respirația îmi rănea gitlejul, to- 
tul mi se încurca în minte. N-așş fi tras nici- 
odată dacă ar fi avut un nume, o poveste, dacă 
l-aş fi văzut cu adevărat, cum l-a văzut Rick 
pe Strasser, însă şi Rick a trebuit să tragă 
fiindcă nu vedea altă ieșire și fiindcă Strasser 
nu vroia să cedeze. , 


Asta n-o mai înţeleg, Hubert. 

Nici nu trebuie. 

E mult de-atunci, nu-ţi pierde cumpătul. 

Bea, cumva e de neînchipuit că tu ai îm- 
pușcat pe cineva. 

Uneori mă văd pe mine însumi, merg în 
urma mea. După multă, multă vreme ne-am 
oprit din fugă, recunoșteam din nou împreju- 
rimile, cîrciuma nu era departe. Parcă ne văd 
în fața ochilor, Navratil şi cu mine unul lingă 
altul prin ceață. 

Ce-ai de gind după sfîrșitul războiului, Win- 
disch ? 

Chiar așa de departe încă nu m-am gîndit, 
mon capitaine. 
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Poate deschidem împreună o cîrciumă. 

N-ar fi rău, dar cum ajungi dumneata în 
Germania, mon capitaine ? 

Da, cum ? M-a condus pînă în faţa ușii, m-a 
salutat şi a executat o exgerat de precisă în- 
toarcere. 


Finalul îi reuşise. Corespundea cu starea lui 
de spirit. Era mulţumit și epuizat. La început 
n-ar fi crezut în prietenia lui Navratil. Navra- 
til îi scăpase, pusese stăpinire pe fantezia lui 
la fel ca Beppo și Manja pe care îi iubea 
acum. Poate că Manja n-ar fi trebuit să fie 
Manja, ci mai curînd un bătrin abil și viclean 
în genul lui Carl, însă Beppo n-ar fi scos-o la 
capăt fără ea. Iar unele scene le lăsase deo- 
parte, le uitase. Ce s-ar fi întîmplat dacă St6s- 
sel și satrapii lui ar fi cîntat „De veghe pe 
Rin“, iar Nesvadba i-ar fi aţițat pe ceilalți 
clienți să răspundă cu imnul ceh? Chiar atit 
de melodramatic nu putea prezenta lucrurile, 
Fiecare poveste își are regulile ei proprii. 

La ce te gîndeșşti ? La Anna? 

La toți. 

Ai mai auzit de vreunul dintre ci mai tir- 
ziu ? 

Nu. 

Şi nici nu s-a aflat niciodată că l-ai îm- 
pușcat pe acel Wagner ? 

S-a presupus că Wagner ar fi încercat să-l 
prindă pe Nesvadba şi astfel şi-ar fi pierdut 
viața. 

Și cîrciuma ta ? 
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La cîteva zile după fuga lui Nesvadba am 
fost rechemat. Misiunea mea nu mai avea nici 
un rost. M-am întors iar în cancelarie, dar nu 
pentru multă vreme, am fost transferați la 
Praga deoarece frontul se apropia. 


Dorothee veni noaptea la el. Nu vreau decit 
să fiu un pic cu tine. El se gîndi la Anna, pe 
care în timpul povestirii o schimbase şi o pier- 
duse definitiv în favoarea lui Nesvadba. Și 
el se schimbase. Ar fi putut să se simtă uşu- 
rat, însă era neiericit. Povestea îl copleşise 
şi se întreba cu deznădejde cum avea să 
scape iar de ea, de ce se unise atit de ne- 
condiționat cu Rick. 


29. MENAJ PRIN CORESPONDENȚĂ 
ȘI DEGRADARE 


FANTEZIA LUI Hubert se sălbătici, exis- 
tența lui, pe care voia s-o ordoneze, să-i dea 
un temei, îşi ieşi de pe făvaş. Cel puțin pen- 
tru Dorothee, avea acum un trecut, însă acesta 
devenea tot mai șubred confruntat cu neîn- 
crederea ei. Cîteodată acea impresie că în ca- 
pul lui răsunau niște plăci ce se învîrteau prea 
repete : glasuri care repovesteau zorite ceea 
ce povestise el și îl batjocoreau. 


266 


Cîţi ani aveai cînd ai primit misiunea asta ? 

Douăzeci, douăzeci şi unu. 

E destul de improbabil. 

În război se întîmplă multe lucruri impro- 
babik. 

Atitea deodată ? 

Lasă-mă în pace, Dorothee. Nu e nevoie să 
mă crezi. 

lia îl interoga, prietenoasă, bănuitoare, încă 
plină de respect pentru experiențeie lui. 

Şi Nesvadba ? Şi Anna? Era Nesvadba cu 
adevărat un luptător din rezistență ? 

Ţi-o jur. Crede-mă. 

De Anna ai vorbit și înainte. 

Tocmai. 

O mai iubeşti încă ? 

Cum aș putea. După douăzeci de ani. 

E o nebunie, dar totuşi, posibilă. În cărţi și 
în filme se întîmplă așa. 

În filme da. 

Povestește-mi despre ea. Cum arăta ? 

Ştii doar. De ce mă chimuiești ? 

Ca să scape de ea pleacă foarte devreme de 
acasă, stă pînă tîrziu la editură, ca în vremea 
burlăcisi, îşi pierde vremea la Jimmy, rămîne 
tăcut, îşi înăbuşe fantezia. A început să scrie 
biletele, scrisorele mizgilite în grabă către Do- 
vothee pe care le datează de fiecare dată ca si 
cum ar ține un jurnal : 


6.11.64 


Ti-am pus trandafiri pe servantă, dragă Do- 
rothee. Din păcate siut niţel ofiliţi. Au zăcut 
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toată seara în mașină. Te rog nu mă mai in- 
teroga. Nu mă mai iubeşti ? 


10.11.64 


Nu am de gind să renunţ la obiceiul meu de 
a lua singur micul dejun, ae a-mi pierde vre- 
mea de unul singur cu programe de televi- 
ziune timpite, de a lua prînzul singur la Ma- 
rio și de a mă îmbăta singur la Jimmy. Nu 
e vina mea. Probabil nici a ta. A cui vină e 
atunci ? 


16.11.64 


Te rog nu mă pîndi cu ieri seară. Sînt beat 
şi ne certăm. De ce te îndoieşti că l-am îm- 
puşcat atunci pe tipul ăla? Am trimis pe lu- 
mea cealaltă un ucigaș anonim. Asta-i tot. 


20.11.64 


Astă-novupte te-am visat, Dorothee. Te-am 
iubit. Visul acesta însă nu trebuie să te in- 
vite să mă vizitezi, să-mi tulburi somnul de 
bețiv. Nici n-aş fi în stare să te îmbrăţișez. 


2.12.64 


În felul acesta ţi-o pot spune, Dorothee, te 
aud, îţi aud triumful. L-ai așteptat. A trebuit 
să se întimple astfel: Hetzel m-a retrogra- 
dat. Am scăpat de slujba mea. Domnii nu 
m-au dat afară. Anii pe care-i port în ciîrcă 
contează, au greutatea lor. Mă mut de la eta- 
jul sase la etajul patru, de la etajul direcţiei la 
serviciul publicitate. Ca agent publicitar voi 
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călători mult. Am fost asigurat că mi s-a re- 
partizat ce-a mai bună zonă, vestul de aur. 
Vrei să spui ceva ? Nu spune nimic, te rog. 


Asemenea convorbiri, înăbuşite şi pline de 
însemnătate, discuţii între bărbaţi, îi sînt cu- 
noscute, le-a cunoscut, a purtat el însuși des- 
tule, cu tineri care încercașeră să se ridice, 
a văzut, a ştiut dinainte cum dispare capul 
între umeri, cum se împreunează mîinile, se 
freacă umile, a luat si a comunicat decizii, 
însă de atunci a trecut vreme, mai nou se 
decide în privința lui, i se comunică ce s-a 
hotărît, ce are de gînd Hetzel acum, care, 
după cum susține, şi-a făcut timp în mod 
special pentru el, ceea ce nu înseamnă nimic 
altceva decit că unul se coboară, iar celălalt 
cade, o cădere în orice privinţă, survenită și 
scadentă — Hubert o știe, simte fiecare nu- 
anţă, o intuiește, chipul i se schimonocsește 
Lără voie. 

Hetzel, care a venit din proprie iniţiativă 
şi l-a surprins pe Hubert cu vizita lui, ocupă 
biroul, şi-l însușește, se aşează, deşi cu o re- 
marcă stînjenită, la masa de scris a lui Hu- 
bert, în vreme ce Hubert trebuie să se mul- 
jumeasă cu scaunul pentru musafiri, întrea- 
Dă, pentru ca nelinistea aceea protectoare să 
nu dispară, dacă un coniac n-ar face bine la 
ora aceea, iar Hubert caută sticla, paharele, 
e prompt cît se cuvine, încăpăţinat cît e per- 
rnis, aşteaptă, ştie totul, nu vrea să ştie de 
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asta, îşi insuflă curaj, mai există salvare, dă 
friu liber speranţei, deşi zarurile sînt arun- 
cate. 

Ei bine, dragul meu Windisch. 

În cîte birouri, lambrisate cu mahon sau 
pur și simplu văruite, la etaje directoriale sau 
în hale pentru cei de rînd, se deschid în 
această clipă gurile celor puternici şi-şi də- 
clară, ucigașe, posesiunea si dragostea: Dra- 
gul meu Windisch. Dragul meu Muller. Dru- 
gul meu Schmidt. Cîţi delinecvenţi se înclină 
în această clipă plini de atenţie, în întimpi- 
narea sentinței, promovare sau prăbuşire, as- 
censiune sau înfrîngere. Dragul meu Windisch. 

Relaţia dumitale cu Glaser e deosebit de 
problematică. 

Iar a lui cu mine ? 

Relaţiile se stabilesc într-o anumită ordine, 
depind de o perspectivă mai înaltă: Unul 
are voie, celălalt nu, unuia i se împinge scau- 
nul sub fund, celălalt trebuie să se agaţe de 
el. 

Trebuie să admiţi că nu te-ai străduit nici- 
odată să colaborezi cu el, dimpotrivă i-ai în- 
greunat munca. 

Admite, n-are încotro, ce altceva poate să 
facă decit să admită, căci e adevărat şi totuși 
mu. Cum ar putea, acum cînd totul se simpli- 
fică, cînd totul urmează să fie arbitrat şi clari- 
ficat, să povestească o poveste complicată. 

Ai un fel de-a — 

Învinşii au întotdeauna un fel de-u, un netel, 
un fel aparte, ei bine, un fel care cu fel nu 
poate fi suportat defel de către cei de-un fel, 
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al căror fel e de a hotări asupra felurilor, de 
a delega felurile. 

Vo; fi cît se poate de deschis. 

Tot atît de deschis ca o casă de bani, ca 
toate bilanţurile care îi amuzau fiindcă erau 
atît de deschise, deschis precum cerul în pre- 
dicile propovăduitorilor căinţei, tot atît de 
deschis le triîntise şi el altora ușile în modul 
cel mai deschis. 

Nu mai putem amîna discuţia în privința 
succesiunii luj Forster. 

Cu alte cuvinte, spuse Hubert, asta în- 
seamnă că problema a fost deja discutată, re- 
zolvată. 

Te exprimi prea pătimaș, dragă Windisch, 
ca de atitea ori. 

Fiţi concis. 

Atunci bine: Glaser va prelua funcţia lui 
Forster. Hubert ştiuse. De ce îl durea totuși 
această comunicare ? De ce se simţea înșelat, 
jignit, insultat ? Ar fi putut totuşi să se în- 
armeze şi să respingă umilinţa. 

Ta mai întîi o înghiţitură. 

Iar acum vin consolările, privirile se în- 
moaie şi devin ginditoare, mîini bărbătești 
se lasă pe umeri bărbătești, încep evocările, 
se face un schimb de amintiri, cum împreună, 
cum atunci, pe cînd încă nimic, pe cînd abia 
dacă. 

Cred că avem o soluţie. 

Avem, spune Hetzel, adică noi, tunătorul 
glas din Olimp, puternicul noi din care a făcut 
parte şi el cîndva, în dosul căruia s-a ascuns 
și el ca Hetzel acum, noi, nu acel pluralis ma- 
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jestatis, însumarea regală de odinioară, cu 
care îngenuncheai sau minai armate, ci re- 
cea abstragere a celor care au puterea, acel 
noi ce se referă la noi, nu la voi. 

Da ? 

Nu mai poate întreba decît cu jumătate de 
glas, golit pe dinăuntru de îndelungata aștep- 
tare, umilit de amabilitate. 

Îl cunoşti pe bătrînul Weinbrenner ? 

Trepădușul de la publicitate ? 

Nu e chiar cea mai potrivită denumire. Nu 
mai e. Pe vremuri, în orice caz, priviseră de 
sus serviciul de publicitate, se amuzaseră pe 
seama isprăvilor, a succeselor ălora, acum 
însă era vorba să-i prepare lui ceva pe gus- 
tul său. 

Weinbrenner a făcut un infarct. Nu se mai 
poate conta pe el. Chiar dacă se însănăto- 
şeşte nu mai e pe măsura acestei munci. 

Şi credeţi că eu aş fi. 

Vei prelua sarcinile lui, dragă Windisch. 
Cum ştii, el se ocupa de zona vestică dintre 
Mainz şi Münster, marile concerne şi agenţii. 

Mană cerească, ţi-o spun eu. 

Mană cerească pentru cine ? 

Lasă-ţi acum textele, Windisch. 

Îl retrogradau, îl pasau într-altă parte. Ce 
se întîmpla dacă se scula în picioare, trecea 
fără o vorbă pe lîngă Hetzel, trîntea ușa după 
el așa cum poate ar fi făcut Marlowe sau 
Rick ? Era prea laș, nu ştia ce l-ar aștepta 
dincolo de uşă. Mila sau batjocura Dorotheei 
l-ar ucide. Bine, spuse el. Cine mă introduce ? 
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N-ai nici o grijă. Mă bucur că ne-am înțe- 
les. Te felicit. 

Pentru ce îl feliciia Hetzel? Pentru că 
se lăsase aruncat afară şi nu opusese nici o 
rezistență ? Sau se felicita pe el însuşi fiindcă 
reușise să-l îndepărteze fără scandal ? 

Îmi permiteți să ies puţin la aer. 

Te rog. 

Noroc. 

Noroc, dragă Windisch. 


Hubert nu tărăgănă lucrurile, a doua zi di- 
mineaţă se instală deja în fostul birou al lui 
Weinbrenner, furios pe bucuria răutăcioasă 
a unora, pe compasiunea altora, se deprinse 
neobişnuit de repede cu noua muncă, după 
cîteva săptămîni ajunse să fie considerat un 
as printre curieri, cum li se spunea cu dis- 
preț agenţilor de publicitate în editură. Prin 
agenţii şi servicii publicitare, lumea se obiș- 
nui cu el. Un timp îl considerară un excen- 
tric, îi maimuţăriră felul lui laconic de a vorbi, 
îi luară în zeflemea îmbrăcămintea, costumul 
la două rînduri mototolit şi ros, trenciul, pălă- 
ria, cînd apărea prin agenții îi cîntau „Mamă, 
a venit omul cu cărbunii“, el nu se supăra, 
răspundea autoironizindu-se, în cele din urmă 
fu acceptat. Făcea tot posibilul pentru a le do- 
vedi lui Hetzel și Glaser că nu avuseseră drep- 
tate. În plus, îi plăcea viața nestabilă, desele 
călătorii. Cu Dorothee se aranjase. Locuiau în 
aceeași casă, abia dacă se vedeau, treceau unul 
pe lingă altul, cum o făcuseră înainte, erau 
exersaţi, atît doar că el nu mai căuta să-i audă 
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vocea ; aceasta își pierduse vraja. O singură 
dată îi lăsase și ea un bilet. Era într-atit de 
beat, încît seara nu-l văzu, îl găsi abia în di- 
mineața următoare, la plecare, ps măsuța gar- 
derobei. Îl vîrî în buzunarul trenciului, îl citi 
pe drum într-o parcare : 


2. 9. 65 


Dragă Hubert, pe servantă e o cană de ceai 
acoperită. Sper ca ceaiul să mai fie cald cînd 
te întorci. Îi va face bine stomacului tău îndo- 
pat cu whisky. Deunăzi l-am întîlnit pe Fors- 
ter la o petrecere. E la pensie, dar, după cum 
spune, menţine contactul cu editura, încă e 
bine informat. Te-a lăudat foarte mult. Toţi 
sînt surprinși de succesele tale. Asta mă bucu- 
ră. Totuşi cred că nu eşti perfect normal, că 
poate eşti nebun. Jartă-mă. Ce altceva pot să 
cred cînd aud că povestea cu cîrciuma ta din 
Brno ai luat-o dintr-un film. I-am povestit-o 
fără să bănuiesc ceva unui cunoscut pentru că 
voiam să te laud. După cîteva clipe, acesta a 
îost de părere că multe amănunte ar fi iden- 
tice cu cele dintr-un film celebru cu Hum- 
phrey Bogart, „Casablanca“. Ai mers prea de- 
parte de data asta T Mi-a fost tare rușine. 
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Rupse scrisoarea, aruncă bucățelele de hir- ; 
tie din maşină, îşi lăsă capul pe volan, auzi 
vifiitul mașinilor ce goneau pe lingă el. I se 
lua totul rînd pe rînd. Trăgeau de el ca o 
haită de cîini adunată în jurul unui animal 
căzut. În dosul pleoapelor închise, pe o pînză 
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<upradimensională, îl văzu pe Humphrey Bo- 
gart așteptind, stînd calm la bar, fără amin- 
tiri, fără istoria, 


30. ȘI 


UNEORI MAI pescuia pe drum cite-o fată. 
Verifica dacă mai făcea impresie, dacă se mai 

utea ascunde în dosul aerului său misterios, 
povestea iar şi iar, adesea ca în transă, uitind 
cu totul de cea care-l asculta, poveştile din 
Brno, îi căra după el în călătoriile lui pe Bep- 
po, Manja, Navratil, Anna şi Nesvadba, îi 
permitea în sfîrșit lui Nesvadba să cînte îm- 
preună cu toată cîrciuma împotriva lui Stös- 
sel, punea un avion să aştepte pe un cîmp, iar 
apoi să zboare cu Nesvadba și Anna spre Po- 
lonia, trecînd pe deasupra frontului, stâpinea 
totul cu virtuozitate şi se bucura cînd fetele 
își luau rămas bun de la el în dreptul vreunei 
bifurcaţii. 


Revenea dintr-o călătorie obositoare, Aa- 
chen, Düsseldorf, Dortmund, Köln, Neuwied, 
Koblenz. Cum între timp începuse să prefere 
hotelurile casei din Eschborn, devenise un 
vagabond care avea adresele lui fixe, cunoştea 
baruri în fiecare oraş, era salutat şi sărbăto- 
rit ca un client de bază, savura discuţii grele 
de whisky purtate cu portari de noapte, pu- 
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tea să insiste să i sc dea anumite camere, 
întotdeauna camere cu fața spre stradă (căci 
pe mine mă trezeşte zgomotul, orașul e deș- 
teptătorul meu), şi obișnuit fiind cu agitatul 
interval dintre trezie şi oboseală, îi veni chef 
să-şi prelungească măcar cu o zi călătoria. 
Nu în ultimul rînd din cauza lui Effi. O cu- 
lesese din Koblenz. Stătea pe marginea au- 
tostrăzii, făcea semne cu mîna, o făptură mi- 
cuţă și drăgălașă, încovoiată de vint şi ploaie, 
cu un gît de lebădă și un cap ce părea mi- 
nuscul din cauza părului strîns într-un coc. 
Avea ochi de ursuleţ, negri şi sticloși. Ședea 
lîngă el, nu vorbea, era ocupată cu ca însăși, 
îşi ştergea faţa și mîinile cu o batistă, răsucea 
oglinda retrovizoare ca să se poată privi în 
ea, se răsturna peste speteaza banchetei ca 
să scormonească în sacul ei, şedea iar liniş- 
tită, îl observa dintr-o parte: De ce nu vă 
scoateţi pălăria ? 

Vă deranjează ? 

Nu, dar parcă sînt la cinema și văd un 
film vechi de la Hollywood. 

O am mai de mult. 

Chiar atît de bătrîn nu sinteti. 

S-o scot ? 

Nu, cumva vi se potrivește. 

O invită la masă, îi pune întrebări. Ea 
caută o slujbă în Frankfurt, e educatoare de 
grădiniță, dar poate să facă şi altceva. O să 
vadă ea. 

Îndrăzneala ei îl impresiona. Nu se temea, 
era sigură că-şi va găsi undeva un locşor. 
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Cum vă numiţi de fapt ? 

Effi. 

Effi — îi dăduse parola și filmul începea 
de la capăt, un glas povestea : 

Aşa se chema secretara lui Sam, a unui prie- 
ten american. 

Dar eu mă numesc după Effi Briest, cel pu- 
țin aşa zic părinții mei. 

De asta, Effi a mea cu siguranță că habar 
n-avea. 

Și cum vă cheamă pe dumneavoastră ? 

Hubert. 

E tot atît de demodat ca Effi. Cu ce se 
ocupa prietenul dumneavoastră, acest Sam? 

Era detectiv particular. 

Păi, iar sîntem la cinema. Așa ceva nu 
există. 

El nu se lăsă tulburat, o amestecă în po- 
vestea lui pe care ea o ascultă tot mai încor- 
dată, care umplu după-amiaza, pînă cînd Sam 
îi spune lui Effi: „Miine, îngerul meu“, iar 
ea întreabă : „E-adevărat ce scrie în ziare ?“ 

Ea se minună: A naibii poveste. Aşa ceva 
abia dacă se poate născoci. 

Ba da, spuse el, se poate. 

Se întrebă de ce devenise dintr-o dată trist, 
de ce povestea i se părea searbădă. 

Cînd îi explică foarte ceremonios că nu pu- 
tea să conducă în seara aceea pînă la Frank- 
furt, că avea o problemă de rezolvat în Mainz, 
trebuia să înnopteze acolo, ea rise: Nu mă 
grăbesc. 


Luară o cameră într-un hotel de lingă gară. 
O rugase să-şi lase sacul în mașină, se temuse 
că portarul l-ar putea lua la întrebări, căci 
o trecuse pe Effi drept soţia lui, inventase 
pur şi simplu numele de familie, data naşterii 
și data căsătoriei. Portarul nici măcar nu-și 
ridicase privirea. 

În cameră, ea se aruncă în pat. Te-ai des- 
curcat, nu glumă. Probabil că odată cu sem- 
nătura pusă sub datele false din formularul 
de înregistrare pierduse distanţa păstrată pînă 
atunci. 

Pină miine nu mai ies din cameră. 

Piindea frazele ei obraznice, le arunca îna- 
poi. 

Dar o sticlă de vin tot putem să cerem. 

Cel putin. 

Mai povesteşte-mi ceva. Chiar dacă nu-i ade- 
vărat. 

Nu povestesc decît povești adevărate. 

Te cred. 

Serios ? 

Un pic. 

Nu întotdeauna ? 

Dacă vrei tu neapărat, întotdeauna. 

Vreau neapărat. 

Ea se dezbrăcă, ţopăi prin cameră, își spălă 
rufăria în baie, îşi imploră chiloţii să se usuce 
pînă miine, se purtă copilărește, îl încîntă, şi 
el o compară cu Dorothee, care de luni de zile 
nu mai venise la el, se gîndi o clipă la Anna, 
apoi stinse imaginile acelea vechi, se culcă 
lingă ea, îi vorbi şi-o mîngiie. Duioșia ei îl 
linişti. Îmi place să stau aşa lingă cineva, spu- 
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se ea. Din cauza căldurii şi fiindcă simţi pe 
cineva lingă tine. 

Se trezi vorbind, cel mai bine şi-ar fi dat 
una peste gură : Tatăl meu a fost şef SS-ist. 
A ucis evrei. 

Iar o poveste din asta. 

Dar e adevărată, Effi. 

Dar a trecut o veșnicie de-atunci. 

Da. 

Erai copil pe atunci. 

Da. 

Așa că nici nu te privește, Hubert. Ar tre- 
bui să nu-ți pese. 

Să nu-mi pese ? strigă el. 

Încet, omule, îi trezești pe toţi. 

Nu-l prinsese, îl lăsase să se prăbușească 
într-un abis fără fund, cu atîţia ani în urmă. 
La sfîrşit nu rămînea decit ignoranța: Erai 
copil pe atunci. Ar trebui să nu-ți pese. 

Se simțea gol, aștepta o poveste. 

Îl treziră mișcările ei. Se făcuse lumină, Ea 
spuse : Întoarce-te, Hubert, vreau să te văd. 

Se tăvăliră, se iubiră. 

Ea îi spusese că trecutul acela n-avea nici 
o importanță. Cu o singură propoziţie îi sfi- 
siase cicatricea și-i potolise durerea. 

Ţopăia prin faţa lui, voia s-o prindă. 


Nu fă atîta gălăgie, Hubert. 
La micul dejun abia dacă vorbiră. Îmi placi, 
spuse ea, îşi umplu gura cu pîine și salam. 


Ea a fost prima care a văzut mașina în flă- 
căii. 


LI] 
-J 
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Opreşte ! Repede ! 

El acţionează automat, se îndreaptă spre 
imagini, imaginile se îndreaptă spre el, îl um- 
plu de groază. Maşina se oprește. El fuge în 
faţa lui, se vede, îl vede, spatele aplecat, pă- 
lăria. Flăcările ţișnesc din maşină, o devo- 
rează, făcînd din ea un schelet în perpetuă 
schimbare. Fă ceva! aude el. Fă ceva, omu- 
le ! Dogoarea produce un virtej nemaipomenit. 

Rick ar intra probabil fără să șovăie în foc, 
ar scoate-o de acolo. 

Ea stă lingă el, plinge. 

Trebuia s-o fac. 

Ce ? întreabă ea. Era imposibil. 

Trebuia s-o fac. Rick ar fi făcut-o. 

Nimeni n-ar fi făcut-o. 

Tot ce urmează, urletul sirenelor, operaţiu- 
nile de stingere, oamenii, mulțimea de oameni 
care îl împinge de colo-colo, îl întreabă, îl 
consolează, îi bandajează mîinile, tipetele, văi- 
cărelile, comenzile, totul continuă să bubuie 
în el. 

Lasă-mă să conduc eu spune Effi. 

Poţi ? 

Sigur. 

Ceva anume pierise în flăcări. 

Atunci dă-i drumul. 

Îşi duce mîna la frunte, dă de borul pălă- 
riei, o ia și-o aruncă pe bancheta din spate. 

Ea oprește, se întinde în spate, îi dă pălă- 
ria : Puneţi-o la loc! 

Nu. Ar fi stupid. 
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Ba pune-o. Ţi se potriveşte. Ai nevoie deea. 

Se supune. Constată mirat că într-adevăr 
are nevoie de pălărie, că i-a lipsit umbra bo- 
rului. 

Ne mai vedem ? întreabă ea. 

Sigur, spune el. Îmi dai telefon. Ne întîlnim 
în fiecare zi. 

Nu exagera. 

Eu exagerez întotdeauna. 

Ar putea, îşi spune el, să-i povestească des- 
pre băiatul căruia i s-au stricat toate jocurile, 
despre grădina din Kassel și despre bărbații 
care au pornit să facă lumea țăndări, şi despre 
Edith şi Anna şi. 
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